寫作，回歸何處？

秋泥

2014年是農歷馬年。馬者，駿也，常用來形容才能出眾之人，取溢美之意。2014年會繼續在《遼河》給大家看小說，期許，在忙亂的日子里能與才俊佳作不斷邂逅。

評論家肖濤在《小說評介》中提到五個回到，令人肅然起敬：

回到語言本身（韓東1980年代提出的口號）

回到事實本身（現象學方法）

回到小說本體（文本細讀原則）

回到“我—你”對話型批評交往理性（哈貝馬斯、巴赫金或馬丁—布伯倫理）

回到個人性寫作（祛除三個龐然大物——政治、歷史和文化動物帶來的偽善自我包裝）

這個提法的關鍵詞是：本身，本體，對話，個性。前提是回歸，回到創作的源頭，回到作者與文本關系的出發地，也即正視本源。賈平凹談到小說寫作的時候說：“人到了那里，事情就自然而然地發生”。文學源于生活，卻不能照搬生活，捕撈“源發于實際生存的愛與痛”，是“文學最撼動人心的力量”（張煒語）。這需要我們摒棄浮躁，靜下心來，下潛，用平靜樸素的心態來體味生活。一寸陽光，一節麥草，一個眼神，一個轉身，一件舊物等等，都蘊藏著我們的記憶、情感和生命體驗。文學意味會從陽光里浮現，從麥草中發芽，從眼神里閃光，從轉身處墜落，從舊物上生發……

那些細小的斑斕的皺褶來自生活現實，它能折射生活在我們這個時代里的人的精神層面。這是寫作者應該格外關照、發現和表達的。

有作者說，“我的寫作都是些很個人的東西，不知寫出來有沒有意義？”我認為有意義，因為個人的即社會的。我們是現實社會中的一分子，這個波瀾壯闊的時代，由我們這些平凡的質樸的個體組成。個體狀態，也是時代風貌。

寫作最終要回到何處？有兩則小故事與大家分享。

故事一，兒子是學美術的，他的老師是魯迅美術學院知名教授，這位教授在心情好的時候領著兒子和同學參觀了他的工作室。在教授的一幅得意之作前兒子驚呆了：這是一幅畫著幾個兒童的油畫。兒子說，那人物畫得極其笨拙，就像不會畫畫的小孩子畫的。教授卻得意地介紹說，這幅畫曽獲得過國家級的獎項。兒子又在系統地學習了幾年之后，才看懂了那幅畫作，兒子說：那是最淳樸的藝術表達；

故事二，復旦大學中文系教授郜元寶講過一則故事，說某大戶人家新建一座種滿竹子的庭院，央求一位飽學之士題名。這位飽學之士回去冥思苦想了幾個月，終于寫好前來交差。主人一看，初為愕然，繼則釋然、欣然，因為他的庭院終于有了一個既貼切又不俗氣的名字：“竹園”。種竹子的園子，就應該叫竹園。這也是最本色最淳樸的表達。

至此，寫作要回到何處已有了答案——返璞歸真。寫作是由語言來完成的，世界上最有力量的語言莫過于樸實真實的語言，因為，它可以輕柔婉約地走入你的心靈。