生活是作品的說明書

摘/陳晟

生活是作品的說明書

摘/陳晟

梵高是世界上最孤獨的人，豐子愷卻說藝術不是孤獨的。

本書原名《谷訶生活》，作于1929年。時隔八十多年，書中譯名及個別字句與今天用法已有較大出入。先生文字，原不應輕改，但其女豐一吟女士曾寫道：“無論翻譯或編述，父親所用的語言文字都很通俗……總之，他是一個面向大眾的作家，處處為讀者著想，但求讀者看得懂。”

有鑒于此，為傳留先生心意，方便當代讀者，現將繁體豎排改為簡體橫排；添加插圖；譯名均改作通用譯名，名士譯名注出舊譯，以備參考；書中僅出現外文之處，以括號補入中譯文字；少量異體字、異形詞和標點酌情作規范處理，不礙閱讀者盡量保留；訛誤徑改；隨文注保留，但不重復注出，必要處加腳注。其他如句法等，一仍其舊。部分描述與史料有出入，不一一注出，附入梵高年表以資參看。望讀者諸君鑒察——

19世紀以前，西洋畫風與東洋畫風完全異趣，向有不可超越的鴻溝。自19世紀末葉以降，西洋畫忽蒙東洋畫的影響，東西洋美術漸呈綜合的狀態。這不但是繪畫上的一種變遷而已，在歐洲現代藝術思潮上，世界文化研究上，一定也是一個很可注目的問題。

歐洲現代繪畫的元祖是塞尚。塞尚的藝術觀是“萬物因我的存在而誕生”。塞尚的作畫態度，落筆不改，一氣呵成。這是對于向來西洋的寫實派、印象派等客觀主義的藝術的革命，又是西洋畫中采入東洋畫的主觀趣味的初步。這種畫風到了梵高的藝術而更加明顯。線條的飛舞，色彩的鮮明，表現法的單純，顯然是西洋畫的東洋畫化了。梵高的畫室中陳列著日本的版畫，及中國的墨畫。他原是東洋藝術的愛好者。

自從塞尚與梵高等始創了這種畫風之后，現代的西洋畫家大家舍棄從前的冰冷死板的描寫法，而加入他們主觀藝術的運動了。故現代西洋的畫壇，大概可說是塞尚、梵高的延長。

藝術傾向客觀的時候，藝術家的人與其作品關系較少。反之，藝術注重主觀表現的時候，作品與人就有密切的關系，作品就是其人生的反映了。

在作品中，我歡喜神韻的后者，而不歡喜機械的前者；在人中，我也贊揚以藝術為生活的后者，而不贊揚匠人氣的前者。梵高的全生涯沒入在藝術中。他的各時代的作品完全就是各時代的生活的記錄。在以藝術為生活的藝術家中，可說是一個極端的個例。東洋畫家素尚人品，“人品既高，氣韻不得不高”，故“畫中可見君子小人”。在這點上，梵高也是一個東洋流的畫家……

古來藝術家有兩種類型：其一，純粹是一個“藝術家”或“技術家”。我們鑒賞他的藝術的時候，只要看他的作品，不必曉得他的人格如何與生活如何。其二，不僅是一個藝術家或技術家，而是一個“人”。我們要理解他的作品，先須理解他的性格與生活。不能離開了其“人生”而僅看其“作品”。

就近代畫家中找求最適當的實例，前者是印象派畫家莫奈（Claude Monet），后者便是后期印象派畫家梵高（Vincent van Gogh) 。這兩種藝術家孰是孰非，孰優孰劣，不是現在的主要問題。現在所要表明者，梵高的作品，都是其熱狂的全生涯中的苦惱、憂愁、憤激、銘感、歡喜、活悅的發現，都是熱血所染成的“人生記錄”。換言之，在梵高，“生活是作品的說明文”。

梵高死于距今30年前。生前無人理解他的作品，世間只當他是個自己用剃頭刀割脫耳朵的狂人；死后卻不久就受全世界的認識與追崇。到了死后30年的今日，其作品的復制品己遍播于東亞各地，早為日本人所珍惜，現又漸為中國人所注目了。世界藝壇的進步，真是快速的啊！“梵高的生活是其作品的說明文”，“我們不能離開了其人生而僅看其作品”，所以記敘梵高的生活，其功德與普通的作傳記或述逸事略有不同。這不僅是獨立的一篇傳記或逸話。他的行為都同他的繪畫有深切的關系，他的“生活日記”完全等于他的“作畫日記”。

在敘述這熱狂的畫家的奇離的生活情狀之前，先要給他的全生涯描寫一個大體的“輪廓”，以為這“人生劇”的開幕前“序曲”……

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com