白酒與詩歌，瓶子和空虛

顧彬

我不喜歡喝德國的白酒，它太淡。我也不喜歡喝美國的威士忌，它也不夠濃。我愛喝真的東西，比方說北京的二鍋頭或金門的高梁酒。58°以下的酒對我來說不是酒，是水，可以用來刷牙，也可以用來洗臉，但是不能用來做仙人。

世界上懂好酒的人很少。所以大抵有一點問題。問題在哪里？酒和仙人是分不開的。不過，如果仙人有妻子的話，他會在她面前更主張空虛，因為女人贊成瓶子的“虛“，不贊頌瓶子的“實”。人家都知道，仙人原來是詩人，詩人原來是仙人。

宇宙中最了解酒的人是鄭愁予。所以他從美國搬到金門去。金門是酒島。誰沒有去過金門，誰不知道酒和島的秘密關系。

老鄭無論去什么地方，他在身上都必帶白酒，要不然他不是詩人，更不是仙人。他家里的美女會同意他到處去找欣賞酒的知音嗎？他島上的美人根本不同意。她也不覺得，一個男人在身上老帶白酒不算犯什么美麗的錯誤。相反的，她會提醒老鄭喝酒不如少喝酒，少喝酒不如不喝酒。

那么，少喝酒或不喝酒，詩人真的還能寫好詩嗎。好詩人都有自己的辦法，他們有美麗的辦法。因為他們學過列子，他們主張空和虛。

老鄭有一次來柏昂開朗誦會，他皮包里頭待了兩瓶茅臺酒。我高興死了。在一個巴伐利亞飯館吃晚飯的時候，他打開了第一瓶。啊，我們馬上就要喝醉嗎。很可惜不是。因為他的西施也在，所以第一瓶是空的。第二瓶呢。打開了后，它也是空的。那么，老鄭算當代的孫有空嗎。也可能，如果他不是一種新的仙人。反正，那個晚上有一個女人偷偷地表示得意。她的丈夫和我呢。我們只好嘗一口巴伐利亞的植物酒，在淡找濃，在悲哀找快樂。

第二天老鄭和我在柏昂的國立展覽館朗誦李白的《悲哀來》這首詩，悲哀來了嗎。來了，酒也來了。因為香港的藝術家麥安給酒友準備好了幾瓶中國的白酒。在舞臺上喝酒的詩人可以不考慮到聽眾中的神女。她沒辦法控制明光下面的仙人。因此詩行與酒滴當時開始隨便輪流。

當天悲哀來了，但是好像鬼神也來了。朗誦會后桌子上缺少了一瓶好酒，我們到處都找不到它。因為瓶子不是空的，是滿滿的，所以我們不想讓它太孤獨。如果詩人孤獨，無所謂，可是白酒孤獨，它會懷疑它的吸引力，這對酒意非常不好。

柏昂唯一一個巴伐利亞飯館叫Salvator，Salvator是“救星”的意思。李白被認為是星星來的詩人。那么，他會跟耶穌一樣說，如果有兩三個人憑我的名字在一起，我就將在他們之中嗎？也可能。也可能第一個晚上他在Salvator里面在等我們，不過發現瓶子真的是空的后，不太想跟我們喝精神上的白酒。所以他走了。

麥安是一個才女。我估計她那個晚上感覺到，除了鄭愁予與我以外飯館還有一個更好的詩人。麥安懂買好酒，她買的是太白白酒。我們在舞臺上還沒有喝光第二瓶酒，第三瓶已經失蹤了。瓶子會飛嗎？如果學好了列子憑空虛游的方式，連瓶子也可以飛。所以每一瓶子還是滿滿當當的時候，它應該慢慢學“空“。空了，它可以從柏昂飛到金門去。它當時飛起來，自己回酒島嗎？人家到今天還是爭論是不是李白或鄭愁予陪它去。