現實批判的循環之死——讀顧文梅《死循環》

鐘媛

巴金在《秋》四十中寫道：“花謝花開，月圓月缺，都是循環無盡，這是很自然的事。”循環意味著一切終和始的有機轉變，意味著生與死的順暢代謝，在循環這個概念里，始終存在的只有時間。然而，看似當一切運動和事物都有歸處又有開始的時候，閉合性的尷尬狀態卻也是現實的另一種存在，就如同一潭死水，流不出去，也沒有新的水源涌進來，這便是“死循環”。“死循環”的特殊性在于，對于打破現有的僵局不能持通常的手段，這種閉合性的狀態，只能通過特有的方式，就像死水，進退兩難之下只能通過蒸發來獲得它的新生一樣。

顧文梅的《死循環》，傳承批判現實主義的旗幟，以平淡的文筆摧毀一切現實的粉飾，直擊關系網社會的實質。以為兒子改名為故事基點，串聯起中國式關系網絡的層層面面，以此透視中國社會包括官場行事、市名社會、人情世故之間的瓜蔓，批判中國關系網社會存在的尷尬境地。“死循環”就像一個鬼魅的寓言，它不僅代表著在“改名”這一事件中，公安部要教育部先出示證明，教育部要公安部先出示證明（故事最后以嚴大爺做高官的兒子涉入并順利解決告終）的死結上，還代表著一種現象性的典型，更意味著一種文化體后掩藏的深層文化心理，在顧文梅的勾勒下我們可以看出，中國式關系的繁殖土壤——中國官本位文化。正是這種官本位文化的集體無意識，讓出門辦正事的海大廚不自主地托關系、走后門；讓朋友與同事之間關系不僅限于單純的朋友同事，還是出門辦事可利用的人際資源，也正是官本位文化讓嚴大爺與兒子之間本應親近的父子關系變了味。前行在現實批判道路上的顧文梅以平靜的節奏和幾乎試圖網羅各級官員的線性敘事編織著整個故事，然而讓她承受不了的是“現實”的奴役，就像小說中的海大廚，她在現實的生活中上火焦躁，顧文梅并無二致。只不過一個被真正的“現實”所淹沒，一個被虛幻的“現實”所吞噬。顧文梅則把生活與小說距離縮得太短，幾乎是無差別的陳述，這樣的批判透不出人性的力度，只是一種現象性的陳述，一種展示。

干凈利落的語言與平實精當的字眼，讓顧文梅在描寫現實題材時多了一分老練與成熟，然而現實批判寫作的“死循環”怪圈卻讓她也逃脫不了。現實批判在經歷了“社會主義現實主義”的陣痛后，脫離了“高大全”的瘋癲模式，重新走回了“批判現實主義”的道路，然而作家們卻差不多同時倒入了另外一個怪圈，就是不約而同地從暴露、批判到逃離現實、遁入歷史再到回歸現實、暴露批判。顧文梅也不例外，從《鸚鵡》到《海景房》再到現在的《死循環》，顧文梅也在現實批判的死循環中左沖右突，企圖找到一個自己獨特的寫作模式，但這依然是徒勞，對待現實應有的距離感和超脫感才能讓作家跳出窠臼窺入生活深層的文化秩序和精神法則，撿起應有的理性精神，誠如高爾基所說，小說是時代的生活和情緒的歷史。在寫實層面既要忠實地紀錄下作家對于這個時代的思考，又要有超脫的情感體驗站在歷史的長河里觀看，這樣才能不被現實所左右，顧文梅也如其他作家一樣在現實批判上磕絆于這一點。也許顧文梅還是更適合寫散文，就算是寫小說也帶著散文的筆調，《死循環》如果拋卻它的批判和暴露情緒，以欣賞散文的眼光來品評，也許能別有一番風韻。