自然純粹，生機勃勃

即便久居都市，仍有大批知識分子懷著特殊情感，悉心書寫自己記憶中的故土，使得鄉土題材的小說長盛不衰。恰如本文作者楊獻平，在離開鄉村幾十年后，依然能回想起每一段細細碎碎的風物景致、人情舊事，然后將它們安放在全文的五個章節里。其中既有對村莊生活全景式的概述描摹，也有對小人物個人遭遇的詳盡書寫，不粉飾夸贊，不抨擊嫌惡，冷靜淡然的敘述姿態下暗藏了豐富又矛盾的真摯情懷。

五個章節的內容各具千秋，卻有一貫穿始終的話題——性。“北風大雪”篇，下雪為偷情者提供了牢固的遮擋；“看見即喚醒”篇，一幫懵懂少年偷看做愛，最初的性意識由此喚醒；“光棍故事”篇，光棍通過各種辦法解決自己的生理需求；“村人列記”篇，鄰里鄉親各種有違倫常的八卦佚事；“鄉村青年朱有成”篇雖未直接言性，所述的婚戀娶嫁事亦與性直接相關。夫妻間的性事自然天經地義、稀松平常，因而作者專寫光棍、寡婦、常年在外的饑渴丈夫、獨居空房的寂寞妻子、做小姐傍高官的輕浮姑娘，寫他們之間不合倫理道德為人所非議的復雜肉體關系。

性是人作為動物的一種原始性的生理本能，為人類的繁衍發展提供生生不息的動力，它健康純粹、不可遏制。某種程度上來說，婚姻與禮法是套在性上的沉重枷鎖，限制了人們對生理本能的追求。而作者筆下種種越軌偷情的不堪行為，恰恰是在打破這些反本能的限制與禁錮，探尋人類源自久遠過往、靈魂深處的生理反應和心理需求。正如作者在文中所寫：“它直截了當、干脆利落。許多年后，它仍舊在我的記憶當中，張揚和昂挺著一種不妥協的力量”。縱觀各色鄉土小說，性總是被大肆書寫的一個話題。因為性其實與村莊一樣，合乎自然天性，孕育萬事萬物。其內涵之深遠，力量之強大，恰如年年生長莊稼的廣闊田土，開春后跳躍流淌的歡快溪水，自然發生，無從阻斷。本文作者在處理這部分內容的時候，既不刻意遮掩回避，也沒有惡俗地大肆渲染，坦蕩自然的筆法盡顯其深厚功底，亦與鄉村和性本身所具有的自然原始姿態相得益彰。

若以現代城市文明的眼光來看，本文中的鄉人鄉事無疑粗俗鄙陋——男人外出務工尋個同樣寂寞的情人相好；女人相與串門講些流言八卦家長里短；小孩子學著抽煙喝酒講葷話，向往權力、財富和性；長大后胡亂謀個生計，娶門戶相當的老婆，蓋房生娃。然而，作者對待鄉村人事的態度卻十分值得玩味。在一部分篇章里，他似乎竭力保持冷眼旁觀，用淡漠而略帶艱澀味道的語言，平靜講述發生在鄉村的林林總總。無論是放蕩堂嫂的風流趣聞，還是白起亮一家的嫌貧愛富，似乎都離自己無限遙遠，只此娓娓道出，聊作筆尖笑談。在另外的章節里，作者則毫不掩飾自己對于鄉村的豐厚情感，甚至深情地表示：“村莊、他們、我，在和不在的，新生和老掉的——他們都是我的，我也是他們的。”

他眷戀鄉村的淳樸美好，亦憎惡種種丑事陋習，對于如草木般流轉翻新的鄉村人事，深感無限惆悵。然而卻又清醒地認識到，個體的喜悅或者悲傷，并不能使鄉村動搖分毫——立春翻田播種，入秋采摘收割，人們忙碌著娶妻生子，生老病死，年年代代如是。而作者筆下的掃雪、喝酒、婚嫁、聚會，種種平凡瑣碎卻歷久彌新的煙火氣味，如此貼近生活的本真，充滿了恒遠靜默的力量，讓讀者久久動容。

懷想故鄉種種，自是感慨萬千，難盡一言。因而在內容選擇上，作者摘取了發生在鄉村的多段故事，意圖展現鄉野田間的方方面面。然而某些內容選材不精，影響了全篇的整體感和連貫性。

（中國新文學研究中心 南京大學文學院漢語言文字學碩士研究生 朱曦）