塑料發(fā)卡

顧前

我一般下酒的主菜是糖醋小排。

在菜場靠里，賣活魚的矮水池邊，就是賣熟菜的攤位。一盆盆熟菜陷進(jìn)一個(gè)下面有溫度的金屬臺(tái)上，冒著熱氣，上面懸著一盞大瓦數(shù)的白熾燈。攤主是個(gè)穿著沾滿油漬的藍(lán)大褂、紅光滿面的胖老頭，他一邊用一把大鋼精勺給顧客舀菜，一邊像是在說：吃吧，吃吧，多吃點(diǎn)，以后都能吃成我這樣。我一般就要半斤糖醋小排，別的就不要了，然后再去買兩樣新鮮蔬菜。一葷兩素，下酒恰到好處。糖醋小排的味道還行。

我的改變始于四個(gè)月前，或者是五個(gè)月前，記不太清了。那天我發(fā)現(xiàn)菜場門口新開了家鹵菜店。我朝里張了一眼，鹵菜花色品種不少，有烤鴨、醬牛肉、燒雞、鹵豬肝、鹵大腸、叉燒肉等，看著也清爽干凈。尤其是烤鴨，金黃帶著點(diǎn)褐色，油亮亮的，挺誘人。我考慮了片刻，決定買點(diǎn)回去嘗嘗。

這店很小，七八個(gè)平方，一扇大玻璃窗上開了倆小洞，一個(gè)洞收錢找錢，另一個(gè)洞把切好的鹵菜遞出來。兩個(gè)洞前分別排著兩個(gè)隊(duì)，一長一短，長的十來個(gè)人，短的五六個(gè)人。店里有一男一女。男的鄉(xiāng)下小伙摸樣，扎著塑料圍裙，戴著塑料護(hù)袖，站在案板前切鹵菜，切好了從一個(gè)洞里遞出來。女的無疑是老板娘，三十多歲，穿著件白大褂，戴著頂白帽子。她負(fù)責(zé)從這邊的洞里收錢找錢，把稱好的鹵菜，遞給那邊的鄉(xiāng)下小伙去切。她這邊活兒簡單，排隊(duì)的人少。

老板娘先不去說她。烤鴨倒真是不壞，肥瘦適中，皮酥肉嫩，香滑可口，吃過的烤鴨以這家為最好。正是下酒佳肴。兩口這樣的鴨子之間，夾口酒，吱——。美不勝收。一吃就上了癮，隔三岔五便去買。糖醋小排就讓它歇著去了。

再說老板娘。她長著銀盤也似一張大臉，眼、嘴、鼻子，也都大。按說除了大眼，大臉、大嘴、大鼻子的通常都較為丑陋，可老板娘是個(gè)例外，這么多個(gè)“大”湊在一起，竟湊成了一種少見的、大面積的好看。她個(gè)子中等，身材粗壯結(jié)實(shí)，胸部豐滿得出奇，那么圓滾滾高聳的兩大坨，看著讓人暈眩。我從來只敢瞟一眼。老板娘的好看，不屬婀娜多姿的那類，也不嫵媚妖嬈，完全是一種厚重的、踏實(shí)的、溫暖人心的好看。一種勞動(dòng)人民的好看。她身上那件冰涼的白大褂，好像也不是為了讓人感覺干凈和衛(wèi)生，而是要冷卻顧客投向她身體的火辣辣的目光。

我去得多了，成了老客，老板娘開始以笑臉相迎。有時(shí)也搭一兩句閑話。來了？來了。今兒晚嗎。下班晚。還是四分之一只，帶后腿？是，沒錯(cuò)。另一次她問我：你家就住這附近吧？就住這附近。我倒是沒什么廢話，心思不在這兒，光惦記著早點(diǎn)回家，就著鴨子下酒了。這是正經(jīng)事。當(dāng)然，老板娘給我的印象也很不錯(cuò)：熱情好客，也會(huì)做生意。這樣下去想不富都難。

咱們長話短說吧。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，老板娘待我似乎有別于其他的顧客。別的顧客要什么她就拿什么，唯有我，她會(huì)主動(dòng)提建議。讓我買這個(gè)或那個(gè)，總之幫我挑最好的。我付錢的時(shí)候，零頭她全免了，只收塊錢，幾毛幾毛的都不要了。還有，我一般買完鴨子了，再去菜場買菜，后來琢磨出個(gè)省時(shí)間的竅門：付過錢后，我就不去排那另外一個(gè)長點(diǎn)的隊(duì)了（等著切鹵菜的隊(duì)），而是直接去菜場買菜，這樣就省去了不少時(shí)間。我對老板娘說，鴨子切好了放你這兒，我去菜場買完菜后再來拿。她就說，好的呀——。聲調(diào)有點(diǎn)長。從這拖長的聲調(diào)中，分明能感覺出她的一絲喜悅：她是很愿意幫我省點(diǎn)時(shí)間的，也是很愿意我跟她說說話的。

我覺得老板娘好像對我挺有好感。這也沒什么，我對鞏俐還挺有好感呢，又能怎么樣？一個(gè)人對另一個(gè)人有好感，不說稀松平常，也談不上什么天大的事吧。讓人心情愉快是肯定的，畢竟她是個(gè)可愛的女人。不過說到底，她賣鴨子掙錢，我買鴨子下酒，也就到此為止了，還能有什么名堂？好感也不能當(dāng)錢使，我買鴨子還是要掏錢的，她也不會(huì)白送給我吃。

一天，我付過錢后，剛說了半句：鴨子切好了放……老板娘就打斷了我的話：知道呢，還用你說。她表達(dá)的雖是責(zé)怪，但用的完完全全是一種嬌嗔的口氣。我要承認(rèn)，我確實(shí)吃了一驚。這和簡單的好感，已經(jīng)有了本質(zhì)的不同。相信你是可以理解這兩者之間并不復(fù)雜的區(qū)別的。還有更讓我吃驚的呢。緊接著，就在她即將轉(zhuǎn)過身去，把鴨子遞給那邊的鄉(xiāng)下小伙去切的瞬間，她明白無誤地向我拋了一個(gè)濕漉漉、五彩繽紛的媚眼。千真萬確，那樣的媚眼，是我平生所未曾見過的。我怎么也沒想到，像她這么一個(gè)厚重的、踏實(shí)的、溫暖人心的婦人，還有這么驚艷的一手。

我提著鴨子和菜走在人行道上。

老板娘那驚艷的一手余勁還在，使我并沒有向往常一樣急吼吼地向家趕去。是的，毫無疑問，以往我對老板娘的看法——如果那也能叫看法的話，有點(diǎn)失于表面化了。其實(shí)她是一個(gè)感情豐富、不甘寂寞的女人。只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，讓她的生活暗淡無光。至少她自己是這么看的。她一定有一個(gè)粗俗無比的丈夫：體格健壯，頭腦簡單，光知道像牛一樣的干活。夫妻倆全部的生活內(nèi)容，就是一個(gè)殺鴨子、褪毛、送進(jìn)爐子去烤，另一個(gè)守在店里，伺候那些目光老在她胸部轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的顧客。太無聊了，不是嗎。她渴望著變化，這也不難理解。但是，她怎么會(huì)看上我的呢？換句話說，我身上有什么東西吸引了她？我買鴨子，買菜，心無旁騖，目光規(guī)矩，像是一個(gè)熱愛家庭、知書達(dá)理的好男人，因此讓她產(chǎn)生了愛慕之心？

已是傍晚了，天色將暗未暗，下班的人流像是一只巨大章魚的灰色觸手，縮進(jìn)洞中不見了。有的店鋪已開了燈，行人也顯得從容了很多，路面上沒有了白天始終漂浮的灰塵，空氣中游蕩著一縷樟樹的清香。我走到路旁綠地里的一張石凳前坐下，把鴨子和菜放在身邊，掏出了一根煙點(diǎn)上。離我?guī)酌走h(yuǎn)的另一張石凳上，坐著一個(gè)老頭。這老頭兩手交疊著搭在一根有四個(gè)爪子的拐杖上，頭略向前傾，注視著街景發(fā)呆。到了他這把年紀(jì)，除了發(fā)發(fā)呆，確實(shí)也沒什么可干的了。他從前干過什么值得回憶的荒唐事嗎？

一對身材高挑的青年男女從我面前走過，男的身邊還牽著一只肉滾滾的斑點(diǎn)狗。那狗走起來慢條斯理地扭動(dòng)著屁股，一根肉棍子似的尾巴翹得老高，下面堂而皇之地掛著一副淡粉色的狗卵子。

我抽完煙，站起身來，提著鴨子和菜繼續(xù)向前走去。

在蘇果超市門口，幾個(gè)老太婆圍著地下一團(tuán)黑乎乎的東西在看。我經(jīng)過時(shí)也站下了，發(fā)現(xiàn)地下那團(tuán)黑乎乎的東西原來是個(gè)人。盡管已是暮春了，可那人還穿著一件臟得無以復(fù)加的黑棉襖，下面是一條同樣臟的黑褲子，腳上是一雙七扭八歪的旅游鞋。這人蜷縮著身體側(cè)躺著，腰部露出了灰蒙蒙的皮肉，甚至還隱隱約約地露出了一小截屁股溝。這人的頭發(fā)亂糟糟的，不長不短——對于男人來說長了點(diǎn)、對于女人來說又短了點(diǎn)，臉上全是土和不知在哪兒蹭的泥，一道一道的。總之這人不辨男女，唯一可以確定的是歲數(shù)不太大，二十歲左右的樣子。看來那幾個(gè)老太婆也和我有著相同的疑問。你是男的女的？一個(gè)老太婆問。那人不回答。你到底是男的女的？另一個(gè)老太婆問。那人還是不回答。老太婆們鍥而不舍，繼續(xù)你一句我一句地問，顯然，她們已經(jīng)就這個(gè)問題和地下那人糾纏半天了。

這個(gè)問題的重要性不言而喻。如果是個(gè)男的，那么這就是個(gè)流浪漢，要飯花子，精神病，管他是個(gè)什么呢，都沒什么要緊，可憐是有點(diǎn)可憐，但也沒什么辦法，隨他去吧。如果是個(gè)女的，情況可就大不一樣了。一個(gè)年青姑娘，露著腰和一小截屁股溝——哪怕她又臟又臭，躺在這里，那么到天黑了，夜深了，來個(gè)心懷不軌的家伙怎么辦？這種家伙難道還少嗎？餓死事小，失節(jié)事大。

一個(gè)老太婆蹲下身去，用手輕輕碰了碰地下那人的臉：你是不是餓了，要不要我給你買點(diǎn)東西來吃？這老太婆為了獲得問題的答案，采取了迂回戰(zhàn)術(shù)。那人不為所動(dòng)，把臉偏到一邊，依舊一聲不吭。

老太婆的話讓我想到了手上提的鴨子。我是否拿出幾塊給地下那人吃吃？不行，沒有筷子夾，用手抓太臟。要給就把整包鴨子給了。那我用什么下酒呢？只好再回頭去老板娘那里買了。老板娘見我剛買了不久又來買，一定笑靨如花，心領(lǐng)神會(huì)。而我在付錢的時(shí)候，趁別人不注意，把一張寫有我的手機(jī)號(hào)碼的小紙條塞進(jìn)她的手中。接下來就水到渠成了，等她什么時(shí)候方便，給我一個(gè)短信或電話了。找個(gè)旅館開間房。花前月下就不必了，我們都是有閱歷的人，虛的就不玩了。但是，我會(huì)帶上酒，無論是平淡無奇的日子，還是激動(dòng)人心的場合，酒都是萬萬不可缺少的。她知道我的嗜好，說不定也要帶上她家的鴨子。我們坐在旅館房間的沙發(fā)上，中間隔著茶幾。茶幾上放著酒和鴨子。我端起酒盅，說，來，跟你大哥干一杯。她爽快地干了。這就對了，確是勞動(dòng)人民本色。我啃著鴨腿，說，妹子，問你個(gè)事行不？你說嗎，她也啃著她自家的鴨子說。我說你怎么會(huì)看上我的？她會(huì)說誰看上你了。那是我勾引你了？本來就是你勾引我嗎。不對吧，事情好像不是這樣的。就是，就是，她假裝生了氣，撲過來打我。我就勢把她抱住，同時(shí)臉也貼上了她的胸部。我的眼前浮現(xiàn)出了那么圓滾滾高聳的兩大坨，頭一陣暈眩。

你再不說你是男是女，我們就喊警察來抓你了。又一個(gè)老太婆蹲了下來，提高嗓門說。對，你不說你是男是女，我們馬上就喊警察去。第一個(gè)蹲下來的老太婆附和著。

老太婆們的執(zhí)著讓人動(dòng)容。看情形，她們?yōu)榱擞锌赡苁艿界栉鄣呢憹崳菧?zhǔn)備不擇手段了。我懷疑，地下那家伙如果始終這樣一聲不吭，她們最后沒準(zhǔn)會(huì)扒下那家伙的褲子查驗(yàn)一番。不過，顯然是老太婆們的恫嚇產(chǎn)生了效果，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。那家伙開始蠕動(dòng)著身體，然后一只手慢慢伸進(jìn)懷去，掏出了什么東西。只見在一只瘦骨嶙峋的骯臟手里，躺著一只紫色的塑料發(fā)卡。

老太婆們好像沒有反應(yīng)過來，不清楚這人掏出這么一只紫色的塑料發(fā)卡要干什么。一時(shí)間她們盯著這只發(fā)卡看，都不說話。當(dāng)然，我立刻就明白了這人的意思：她是想用這只發(fā)卡告訴我們，她是個(gè)女人。我明白的還不僅僅是這個(gè)。我要說，我被她的這個(gè)舉動(dòng)徹底迷住了。多么委婉，含蓄，優(yōu)雅，又是多么富有詩情畫意。我想起了孔雀東南飛里，寫劉蘭芝殉情的那兩句詩：攬裙脫絲履，舉身赴清池。我還想起，從前，在這姑娘還是個(gè)正常人的時(shí)候，還是個(gè)好人家閨女的時(shí)候，也許每天早晨，她坐在窗前，對著鏡子梳完頭的時(shí)候，都會(huì)仔細(xì)地把這只紫色的塑料發(fā)卡別到頭發(fā)上，然后側(cè)過臉，長時(shí)間地對著鏡子端詳，看看這只發(fā)卡別的位置是否恰當(dāng)，還不時(shí)伸手調(diào)整一下。后來，不知遭遇了何種變故，她流落至此。她像牲口一樣活著，身上什么東西都沒有了，卻單單保留著這只紫色的塑料發(fā)卡。這是她的心愛之物，因?yàn)樗芤老酒鹚龑那暗拿篮糜洃洝Ｋ彩撬鳛橐粋€(gè)姑娘的憑證。

我轉(zhuǎn)身離開了。留下老太婆們?nèi)?shí)實(shí)在在地捍衛(wèi)貞潔吧——假如她們最終能明白的話。

如今，我已經(jīng)改到太平南路上的一家鹵菜店去買烤鴨了。這家鹵菜店離我家遠(yuǎn)還不算，關(guān)鍵是，烤鴨的味道跟菜場門口的那家相比，也遜色不少。但我毫無辦法，就著鴨子下酒已成為了我的習(xí)慣。在我沒有找到另一家更合適的鹵菜店之前，只能將就在這家買了。這家鹵菜店的老板是個(gè)中年漢子，他跟我是錙銖必較，再少的一點(diǎn)點(diǎn)零頭都要收。有時(shí)趁我不注意，連不堪享用的鴨屁股也不剁掉就一起稱給我。這家伙確實(shí)有點(diǎn)不太地道。