寫(xiě)生與創(chuàng)作

文/何南燕

寫(xiě)生與創(chuàng)作

文/何南燕

何南燕

/ 藝術(shù)簡(jiǎn)歷

國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，安徽書(shū)畫(huà)院專(zhuān)業(yè)畫(huà)家。1982年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系。

速寫(xiě)萊蕪梆子之一 68×136cm 2013年

藝術(shù)對(duì)一位立志終其一生的人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的過(guò)程即是一種生命的歷程。就其創(chuàng)作規(guī)律而言，寫(xiě)生原本就是其中一部分。寫(xiě)生是藝術(shù)修習(xí)中的一個(gè)過(guò)程，是基礎(chǔ)是手段，是訓(xùn)練運(yùn)用專(zhuān)業(yè)眼光觀察、捕捉事物萬(wàn)象之種種光彩陸離的、瞬間的、變化的、永恒的……當(dāng)觀者以足夠熱情與好奇忘情于大自然的懷抱時(shí)，即是步入藝術(shù)創(chuàng)作采集的過(guò)程。藝術(shù)之所以成為藝術(shù)，是作者在其過(guò)程中不斷的發(fā)現(xiàn)，用心感悟，用生命的直覺(jué)滲透與萬(wàn)象、萬(wàn)物融為一體，由相化而相忘相生。“然亦有學(xué)得處，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，胸中脫去塵濁，自然邱壑內(nèi)營(yíng)，成立鄞鄂，隨手寫(xiě)出，皆為山水傳神。”（董其昌《畫(huà)旨》）“凡畫(huà)，氣韻本乎游心。”“謂之心印，本自心源，想成形跡。跡與心合，是之謂跡。”以神相遇中，而“共成一天”作為中國(guó)的藝術(shù)家，“必以人格的修養(yǎng)，精神的解放，為技術(shù)的根本，即是士畫(huà)與匠畫(huà)的大分水嶺之所在”（《中國(guó)藝術(shù)精神》）。中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)精神是要求作者能夠在更高層面上對(duì)物像的把握，“當(dāng)窮工極妍，師友造化”，“乃知豪放本精微”。在“以天下為沉濁”及“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的精神引導(dǎo)之中造化自己藝術(shù)之路。

高原舞之三 200×140cm 2011年

鼓舞 160×201cm 2011年

作為20世紀(jì)五十年代出生的，我們這一代人的學(xué)畫(huà)之路多以素描速寫(xiě)、寫(xiě)生起步的，而且是下了極大功夫的。1978年考入中央美院國(guó)畫(huà)系后，我自覺(jué)有幸的是趕上當(dāng)時(shí)在國(guó)畫(huà)系教授人體素描課程的李天祥、趙有萍等先生的“末班車(chē)”，四年的人體素描練習(xí)為我在人物造型上打下了較為扎實(shí)的基本功。而且李先生的素描教學(xué)一直注重以線為主的造型訓(xùn)練。雖然素描與中國(guó)畫(huà)之間的成就關(guān)系一直飽受爭(zhēng)議，但就我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與離校后的創(chuàng)作過(guò)程，所有前期所經(jīng)歷的嚴(yán)格訓(xùn)練都不是無(wú)用的，而且前期基礎(chǔ)訓(xùn)練的不足與問(wèn)題也是后來(lái)創(chuàng)作之中的障礙。關(guān)鍵的是技術(shù)與創(chuàng)作之間需要一個(gè)轉(zhuǎn)換的方法與過(guò)程，包括個(gè)體的直覺(jué)感受在嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的基礎(chǔ)訓(xùn)練過(guò)程中如何還能保持住個(gè)體的獨(dú)到，也即是藝術(shù)個(gè)性問(wèn)題，藝術(shù)原創(chuàng)性的重要條件。一種完善的藝術(shù)學(xué)習(xí)訓(xùn)練需要有效的課程鏈接設(shè)置， 視覺(jué)認(rèn)知之間表現(xiàn)的轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)工具的轉(zhuǎn)換，材質(zhì)表現(xiàn)的轉(zhuǎn)換，等等的細(xì)節(jié)手段表現(xiàn)的轉(zhuǎn)換方法問(wèn)題……這些諸多問(wèn)題也是多年來(lái)經(jīng)歷了美術(shù)學(xué)院訓(xùn)練的同學(xué)依舊所面臨著關(guān)于技術(shù)與創(chuàng)作上的困擾。記得當(dāng)年陜北老太太的民間剪紙進(jìn)入美術(shù)學(xué)院時(shí)，所引起的視覺(jué)沖擊，以及對(duì)什么是藝術(shù)的重新思考。這些老人們大字不識(shí)幾個(gè)，但所呈現(xiàn)的剪紙作品卻極大的沖擊我們的視覺(jué)習(xí)慣，這種以原生態(tài)形式所形成的視覺(jué)語(yǔ)言，在學(xué)習(xí)藝術(shù)的學(xué)生中引發(fā)極大的反響：藝術(shù)原本生發(fā)的根源是什么？藝術(shù)與技術(shù)的關(guān)系是什么？那種獨(dú)特的生命呈現(xiàn)究竟為何……1979年在芮城永樂(lè)宮臨摹壁畫(huà)，而后的西安碑林博物館之行，第一次目睹漢唐文化，即刻被其文化的大氣與大度所深深震憾。隨后是對(duì)中華黃土文化的興趣與關(guān)注，對(duì)形成這些優(yōu)秀中華文化背后的好奇與追尋。一路下來(lái)，就是持續(xù)二十多年的沿途行走。從黃河、長(zhǎng)江流域到青藏高原，所面對(duì)著豐富厚重的人文地理與宗教自然，尤其是在高原經(jīng)歷過(guò)在死亡線上的瞬間彌留，種種一番在天地之間的流連往返，對(duì)生命的了悟、升華透徹之后，忘掉以往的所學(xué)，丟開(kāi)技術(shù)上的束縛，尤如蠶脫繭，一次次蛻變?nèi)∩嵘谔斓刈匀恢械牡靡愿姓伲撵`回歸到至純至簡(jiǎn)更能領(lǐng)悟真理的至榛。中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)理論上既有從無(wú)法—有法—無(wú)法創(chuàng)作過(guò)程，在“言為心聲，書(shū)為心畫(huà)”—中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)對(duì)形象思維的特有觀念—“游乎心手眾虛之間”，“放意相物，寫(xiě)神愈舞”—在置身于萬(wàn)物的過(guò)程中也完成著從現(xiàn)實(shí)的具體感受而過(guò)度升化，提升到精神層面的認(rèn)知，回到畫(huà)室所須考慮的是極盡所能為傳達(dá)自己內(nèi)心獨(dú)特的感受與感悟，感動(dòng)而努力嘗試，手段與形式轉(zhuǎn)換的方法，繪畫(huà)語(yǔ)言的如何表述。其實(shí)不管是寫(xiě)實(shí)還是寫(xiě)意，重彩還是潑墨又都何妨。結(jié)果的可能是未知的、多樣的，思路的變化，畫(huà)面引導(dǎo)都會(huì)呈現(xiàn)畫(huà)面效果的另一番。生命的多樣成就形式的多元。所以畫(huà)什么不重要，怎么畫(huà)也無(wú)所謂，成敗更無(wú)須計(jì)較，所要的是如何表達(dá)在歷年累積之中所獲的生活給予，感動(dòng)與感受，體驗(yàn)過(guò)后的那份心跡，那股始終縈繞內(nèi)心的湧動(dòng)與激情……所以對(duì)我來(lái)說(shuō)創(chuàng)作原本是無(wú)止境的尋覓探索的過(guò)程。“從司湯達(dá)以來(lái)，每一個(gè)重要的藝術(shù)家，無(wú)論他在其他方面有多么浪漫，都相信他的作品是唯一能夠在未來(lái)不朽的，那是他生命的見(jiàn)證。”陜北老太太的剪紙正是以自己生命及對(duì)所有的美好希望與期盼、依托著一把剪刀、一張紙流淌出生命原本的執(zhí)著光彩與力量，猶如消耗的灰燼可以再創(chuàng)新的生命。從那些陜北老人的身上，我恍然到藝術(shù)究竟為何，何謂藝術(shù)—真理樸素到生命的原本，“外師造化，中得心源”。其實(shí)中國(guó)畫(huà)家對(duì)“創(chuàng)作與寫(xiě)生”都不乏振振有辭，但在此道上“窮理盡性”，在常規(guī)中，發(fā)現(xiàn)非常規(guī)。訓(xùn)練以非常規(guī)眼光發(fā)現(xiàn)事物非常規(guī)的方方面面，敏銳入木三分的看到物象的本質(zhì)，尋找捕捉感動(dòng)于你的一切—微觀的宏觀的。在“獨(dú)與天地精神往來(lái)”之中，能“羅萬(wàn)象于心中”，付出更多的功夫與心血，方能成就自己的創(chuàng)作之路。再說(shuō)相機(jī)。擺弄相機(jī)不亞于我對(duì)繪畫(huà)的興趣。它是我的又一雙眼睛，同時(shí)也是創(chuàng)作的工具，同樣也呈現(xiàn)著另一番天地。尤其它能多角度、快速獲取、捕捉物像的瞬間，當(dāng)你偶遇一年一度的大型民俗活動(dòng)時(shí)，光畫(huà)速寫(xiě)是遠(yuǎn)不夠的。其實(shí)歷史諸多圖象都是照相機(jī)完成的。況且不拒絕所喜歡的新鮮玩意也會(huì)引發(fā)新一輪的想法與創(chuàng)意，結(jié)果是在不斷的發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)生的。永遠(yuǎn)的好奇心、永遠(yuǎn)的嘗試探索，是保持藝術(shù)生命的活力與原創(chuàng)性最好的方法。手段材質(zhì)的綜合表現(xiàn)更不失于作品的突破嘗試。五年一度的全國(guó)美展，年復(fù)一年的面目、太多的共性，評(píng)委的審美好惡、藝術(shù)界的小圈子對(duì)中國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作的百花齊放是福是禍，不敢恭維。在歷史上幾千年來(lái)一直富有原創(chuàng)精神的中華文化至今還有多少原創(chuàng)精神的遺存？是否應(yīng)該引人深思。以上純屬個(gè)人看法以供批評(píng)。

速寫(xiě)萊蕪梆子之二 136×68cm 2013年

高原祭系列 140×140cm 2010年