母語的偏廢

母語的偏廢

方希·專欄

方希，20世紀70年代生人，北京大學中文系語言學碩士，專業出版人，作家。

我研究生學的是理論語言學，聽到過各種語言天才的故事。比如我的老師跟系統功能語言學創始人韓禮德（Halliday）學習過，她說，韓禮德的中文說得極好，“如果你路過，聽到課堂里韓禮德教授講課，你會以為是一個北京人在說話”。能說一門外語，和能把一門外語說得地道得難以分辨是不是土著，是兩個境界和難度差很遠的事。

語言學界的天才多的是，比如說美國語言學家薩丕爾，趙元任先生去耶魯大學拜訪他，“他問了我常州話的幾個要點，大約一個鐘頭，把常州話差不多弄清楚了，簡直要開始跟我說常州話了。”這個本事其實趙元任先生也有，全國的各地方言，除了閩方言，其他方言跟當地人切磋一會兒，就說得跟當地人一樣好了。自然，也不用提他那些耳熟能詳的“威武”事例：去巴黎，被人當成老巴黎；去柏林，被人當成老柏林……他也是迄今為止唯一一個當過美國語言學會會長的中國人。

中國的家長從來沒有像今天這樣重視過外語，這個所謂的外語，更多情況下指的是英語，就如同上世紀八九十年代，所謂的外國，更多指的是美國。就算高考大幅度提升語文的分數（據說2017年英文要退出高考統考），只要對本土教育，尤其是高等教育依然心懷疑慮，英語在廣大家長的心目中，依然擁有像文明世界通行證一般的重要性。

如果不是天才，如果不是要當語言學家，如果掌握外語只是為了更好地生存，外語怎么學才合適呢？

20世紀劃時代的語言學家喬姆斯基大叔曾一度把語言學和生物學掛鉤，他認為孩子的頭腦里有元語言，置身于一種母語環境中，相當于調整元語言的參數。因此，一個智力正常的孩子在6歲左右會掌握大部分母語的基本規則，而這可能是一個極其優秀的語言學家皓首窮經一輩子都未必能描述清楚的東西。但僅知道規則就夠了嗎？

母語是認識世界的入口，正如德國語言學家洪堡特師傅所言，一種語言即是一種世界觀，族群的思維方式、對世界歸納和分析的方式與母語互相作用。一個人需要閱讀大量的母語作品，才能獲得珍貴的語感。語感對一個人的影響，從小時候便能從他的描述、分析中看到高下，越到成人，它的影響越大。對母語節律的感知和如臂使指地使用，會讓一個人對其他語言所承載的文化理解更為深刻。

我們常羨慕民國時期的學者，學得通透、優美，其實是由于他們中絕大部分在幼年時的母語教育極為充分。好吧，我們不用再舉什么文學家、語言學家的例子，反正他們的身份今天也沒什么號召力。說說楊振寧。楊振寧的父親是芝加哥大學第一個拿到數學博士學位的中國人，在他敏銳地發現楊振寧過人的數學天分之后，并未乘勝追擊，反而去找了清華大學歷史系教授雷海宗，讓他介紹個人給楊振寧補習古文。雷海宗找來了丁則良，丁則良從《孟子》入手，教予大量的古代文史知識。楊振寧后來自稱，這是一件讓他終生受益的事。他說，雖然從小生活在物質匱乏的環境中，但父親安排的古文教育，讓他有因對中國文化的認知而帶來的信心，安穩的家庭生活，使得他的人格均衡發展，日后到國外去面對不同文化和環境的挑戰時，都能適應得很好。不獨如此，楊振寧的理論物理研究講求簡潔而優雅的美學追求，亦歸因于母語文化的浸淫。

母語是一個入口，一套復雜的文化系統的載體，不是會問東西多少錢、洗手間怎么走就過了關。廢了母語的紐帶，便是撤掉了通向美好而深入的世界的通道，徘徊在文化邊緣，并不能走進繁花深處。