無底之謎（創(chuàng)作談）

石杰

曾經(jīng)有相當(dāng)長一段時間，我感覺異常苦悶、壓抑。就好像還有一口氣的活人被封進(jìn)了漆黑的沒有縫隙的棺材；又好像一個無助的女人在大雨滂沱的天氣，獨(dú)坐于一間陰暗潮濕水氣四起的房子里。那是一種生命在前行的旅途中所特有的體驗，刻骨而銘心，《心殤》就是在那種心境和情境中寫就的。

小說沒有多少故事情節(jié)。不僅是這一篇，我的小說很多都沒有吸引人眼球的故事情節(jié)。記得張愛玲曾經(jīng)說過：“我寫作的題材便是這么一個時代，我以為用參差的對照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶，而以此給予周圍的現(xiàn)實一個啟示。”“日常生活才是迄今為止最大的懸念。”一位西方作家也曾這樣說。那么，《心殤》寫的也是一切時代中人類生活下來的記憶，至少是一部分人生活下來的記憶嗎？一種時日悠久到?jīng)]有盡頭的記憶？如果是，這未免有些太令人悲哀了；而懸念，倒是時時縈繞在我的心頭的。

很長很長時間里，我一直不理解斯芬克斯之謎何以竟擁有了千古之謎的桂冠。早晨四條腿，午間兩條腿，晚上三條腿，好像并不難猜吧。隨著年齡的增長我才逐漸明白了，這謎語的難不在謎面，而在謎底。程副研究員心底的陰暗來自何處？老崔的怨恨又從何而起？還有這座高等學(xué)府中那么多熱衷于“織網(wǎng)”的人們又是怎么回事呢？為什么只有在死神拉住他們的手時，才悟出了生命的真諦？不知道，一切都只能說是謎，通常所說的倫理道德已經(jīng)難以充當(dāng)終極答案了，而所有這一切，讓我不由自主地聯(lián)想到了人性的悲劇。以雅思貝爾斯的話說，就是“我們的存在帶來不幸”。行動著的人自身固然不想陷入悲劇，然而他卻無法控制他的行為，如此，悲劇的結(jié)局也就不可避免了。

我們常說上帝在為你關(guān)閉一扇門的時候卻打開了一扇窗，其實這也可能是人類美好的愿望。退一萬步說，即使上帝真的發(fā)了慈悲之心，在關(guān)上一扇門的時候打開了一扇窗，人自己會不會將它關(guān)閉呢？答案是完全有可能的，我的人物的行為證明了這一點。生命在封閉中走向萎縮，既容不了自己也容不了同類，一步步將自身逼進(jìn)窄門。原來，這些所謂的知識分子們心胸竟是這般狹隘，心靈竟是這般幼稚、病態(tài)、不夠成熟。時代的風(fēng)雨并沒有影響到這些偏居一隅的人們的安逸，他們?nèi)匀蛔咴谛牡莫M路上，延續(xù)著無毛兩足動物的基本根性。這些人可能不是當(dāng)下知識分子的全體，卻也是很大一部分。他們的存在，為我的寫作補(bǔ)充了給養(yǎng)。

江城大學(xué)只是一個虛構(gòu)的場所，長期置身其中，我已經(jīng)太熟悉這里的環(huán)境了。它的建筑可能極其現(xiàn)代化，甚至可以和西方某些大學(xué)相媲美，可是行走在里面的人是多么令人失望啊！我討厭他們的人生，更憐憫他們的命運(yùn)。這雙重情感，決定了我的敘述與我筆下的形象之間的復(fù)雜關(guān)系。結(jié)尾處，當(dāng)程副研究員的靈魂落下一滴眼淚時，我的心也被痛苦攫緊了。因為，我愛他們。