王夢恕：被詹天佑改變的人生

葛江濤

中國中鐵總公司副總工程師、北京交通大學中國隧道及地下工程試驗研究中心主任王夢恕，肯定是中國曝光率最高的工程院院士之一。

特別是最近幾年里在鐵路改革過程中的發(fā)言，讓他獲得了“鐵路代言人”的稱號。雖然他不僅為鐵路系統(tǒng)被誤解而鳴不平，也直言鐵路體制的某些弊端。

王夢恕的言論被關(guān)注的原因之一，自然也包括他鐵路系統(tǒng)院士的身份。也許很多人沒有注意到，他是1994年當選的中國第一屆工程院院士。

這是一批肩負了太多期許的工程師。70年前，王夢恕曾經(jīng)身份顯赫的祖父王文郁寫信給兒子王崇和，要他務必送王夢恕讀書：“王家之振興全在夢恕一代，中華之崛起全在夢恕一代。”

所有這些要素——經(jīng)世之道、科學之心和強國之夢，也是整個時代最閃亮的結(jié)晶。

顯然，這不只是王夢恕一個人的故事。

曾為武俠迷

王夢恕生于河南溫縣安樂寨。此地以詩書著名，有清一代至民國初年，出了30多名貢生、舉人、秀才和大學生。

王夢恕的祖父王文郁在宣統(tǒng)三年考入國子監(jiān)。此人游歷中國，最后成為孫中山的助手之一，1911年當選眾議院議員。

然而，王文郁壯志未酬就從馬上跌落，中風偏癱，不得不回到河南老家。

王崇和是王文郁第二子，曾因孝敬母親錯過了去法國留學的機會。王崇和有四女二男，王夢恕是第四個孩子。

抗戰(zhàn)離亂，殷實的王家在逃難中淪落為難民。在王夢恕后來的記憶中，全家只剩下祖父精心挑選的一箱書籍。它們一直留存到“文革”，但終被付之一炬。

王家與鐵路的交集就在此時開始：王崇和在隴海鐵路謀得了一個檢票員的差事。據(jù)王夢恕回憶，父親是個“不稱職”的檢票員，很少追究車上的窮人是否有票。

另一個記憶是，某日，父子倆在街頭看到一名壯漢以木棒自鞭，聞其究竟，原來是東北三省失國難民，身無分文，只有一副身板，以此為生。

王崇和將家中一日之餐的窩窩頭交予壯漢，囑咐他應該從軍報國。

很快，由于日軍再次進犯隴海線，王家只好遷到寶雞。之前，王崇和當站長的小站一度被日軍占領(lǐng)。他偷偷潛逃，不愿為日本人服務。

差點留法的才子王崇和就此困頓于陜西山區(qū)，王夢恕就是在這里的中學，第一次聽到了詹天佑的名字。

“詹天佑那個時代，鐵路有強國的象征意義。孫中山說革命成功以后他要當鐵路總監(jiān)，因為一個國家的發(fā)展富強必須有鐵路。”王夢恕對本刊記者說。

他說自己深感遺憾的是，這種象征意義已經(jīng)淡化， “我們國家很多人早就不重視鐵路了。”

詹天佑對于王夢恕的特殊意義在于，他將鐵路工程師和科學家集于一身。在此之前，王夢恕的夢想是當一名鐵路工人，“不再讓外國人在我們國家修鐵路，而是讓中國所有的人都能在自己修的鐵路上坐著火車，想去哪里就去哪里。”

年輕的王夢恕還是個武俠迷，仰慕《三俠五義》中的俠之大者，腰間別著一尺多長、磨得锃亮鋒利的釘子。

中學里一位許姓老師臨終前給他寫信，希望他改變個性，不要因憤怒干擾社會，將來要做一個對社會有用的人。

當時已經(jīng)解放，父親當上站長，王夢恕決定不再打架，并于1952年進入天津鐵路工程中專大型建筑科，攻讀橋梁、隧道。

在天津，王夢恕遇到了被他稱為生命中影響最大的兩個人中的一個：呂學謨。呂在南洋大學畢業(yè)后因強國夢歸國，他們之間的友誼一直延續(xù)到改革開放后呂學謨?nèi)ナ馈?/p>

作為一名鐵路技工，王夢恕以實習生的身份在上世紀50年代中期參與了武漢長江大橋的建設。他家中至今保存著當時蘇聯(lián)專家贈送的書籍，這個叫做西林·基紅諾夫的蘇聯(lián)人給王夢恕的另一個重大影響就是：“王，一定要讀大學。”

隧道需要技術(shù)

從天津畢業(yè)，王夢恕在錦州鐵路局勘測設計所成為一名鐵路勘測人員。期間最大的成就之一，就是完成了山海關(guān)區(qū)間約15公里鐵路改線的設計任務。

1956年，他終于考入唐山鐵道學院。當然雖然還有哈爾濱工業(yè)大學和上海交通大學可以選擇，但唐山鐵道學院因由橋梁學權(quán)威茅以升任院長，最終在王夢恕心中勝出。

他在這里遇到了第二個重要的人：系主任高渠清。

高渠清是1950年前后自海外歸國、建設新國家的那一批人之一，后來被稱為“中國隧道及地下工程技術(shù)教育的奠基人”，籌建了中國第一個隧道及地下工程高等教育專業(yè)，也培育了中國第一批隧道及地下工程技術(shù)人才。

王夢恕正是其中一個。

“反右”開始后，呂學謨和高渠清在唐山相聚。其原因是，呂學謨怕王夢恕因愛打抱不平惹禍上身，專程到唐山規(guī)勸。

雖然給人率爾直言的印象，但王夢恕在歷次運動中都得以平穩(wěn)度過。

1960年，大三學生王夢恕到成昆鐵路實習，發(fā)生了一件被他稱為改變自己一生的事情。

那時，隧道工程手段落后，王夢恕到工地的第三天，8名工人因塌方遇難。

此前，王夢恕一直鐘情于橋梁設計，這次事故使他轉(zhuǎn)向隧道工程。畢業(yè)時，他只給高渠清留了一封信，未打招呼就去了比“成昆鐵路更艱苦”的地方。

剛剛獲得招收研究生資格的高渠清四處尋他，王夢恕并不領(lǐng)情：“如果你進了隧道看到施工的‘掌子面就不會叫我回來，因為那里需要技術(shù)。”

高渠清則向他展示了從國外帶回的資料：使用先進爆破技術(shù)，隧道壁就像刀切豆腐一般整齊，沒有一根柱子支撐，工人的施工安全有充分保障。

心服口服，無話可說，王夢恕投入了三年研究生學習。

讓北京地鐵承受地毯式轟炸

1965年至1970年完成的北京地鐵一號線，是王夢恕職業(yè)生涯中的第一個大項目。只是，對這一時期印象最深刻的，卻是他為當時主持工程技術(shù)的施仲衡“出頭”。

那時這位技術(shù)權(quán)威已經(jīng)被打倒，王夢恕找到“穿著一雙軍用大頭皮鞋”的造反派頭頭質(zhì)問：“施仲衡博士從蘇聯(lián)回國參加地鐵修建應該給予支持，他有什么罪！”endprint

沖突之中，王夢恕一度打算回唐山鐵道學院安靜地讀書。然而學校回信說，高渠清已經(jīng)被批斗，雖然歡迎他回來，但目前也不是做學問的地方了。

王夢恕由此將全部精力投入這條地鐵，他的最大貢獻是賦予了地鐵抗御穿甲彈和爆破彈襲擊的能力。

在所有經(jīng)歷過的工程中，“地鐵一期工程的施工壓力最大。按照中央的要求，一平方米要承受1500磅穿甲彈和爆破彈的爆炸，即使有100架飛機地毯式轟炸也要保證不出問題。經(jīng)過試驗，我們最后做到了。”他向本刊回憶說。

另一方面，王夢恕在這個項目中主張不要明挖施工，他甚至為此主持了盾構(gòu)工藝模擬實驗以及當時全球唯一的7.3米盾構(gòu)的設計和制造。

北京地鐵一期工程竣工之時，北京地鐵工程局整編為鐵道兵，王夢恕卻因出身原因無法參軍。

1969年10月1日，北京地鐵一期工程試通車。這一天，王夢恕帶著簡單的行李，登上南下四川的火車。

汽笛長鳴，火車徐徐駛離北京站時，31歲的年輕工程師不禁流下兩行熱淚。

身邊一名解放軍軍官見狀問他，要去哪里。王夢恕說，自己要從北京調(diào)往四川成都鐵路局。

軍人說，進川容易出川難，為何要離開北京。王夢恕無語。

他告訴本刊記者，火車蜿蜒于秦嶺之時，突然想起韓愈的“自詠”：云橫秦嶺家何在，雪擁藍關(guān)馬不前。

與長征火箭比肩的大瑤山隧道

王夢恕選擇四川的主要原因之一，是他結(jié)婚五年的妻子在那里。他落戶在了距離成都約四小時火車的峨眉機務段燕崗站。

工人們給予這位高級知識分子充分的信任和保護。他當時的想法是，士為知己者死，全力投身于內(nèi)燃機車改造等基層工作中。

如今回憶起來，王夢恕說那時是“一段美好的時光”，沒有一點外界干擾，“人與人之間的關(guān)系十分融洽友愛。”

被遺忘的王夢恕，在1978年“科學的春天”到來后又被想起。他說，鄧小平是自己最欽佩的人。

那時，為了防止戰(zhàn)爭中敵國將京廣線黃河大橋炸斷而導致南北運力中斷，中國決定在黃河下面修建一條原子彈也炸不透的隧道，即所謂“4501”工程。

“4501”指揮部研究所所長恰是當年北京地鐵工程局的領(lǐng)導，在“文革”被批斗時，也曾得到王夢恕仗義執(zhí)言。甚至他因“坐噴氣式”雙手無法執(zhí)筆時，還是王夢恕代寫了檢查。

成都鐵路局卻不愿意放王夢恕離開。最終，高渠清的意見起了主要作用，王夢恕決定前往河南，繼續(xù)高渠清追趕國際地下工程先進水平的努力。

“4501”指揮部甚至單獨掛了一節(jié)車皮，把王夢恕和他的家人、家當都帶離成都，斷絕他回四川的想法。

然而很快，王夢恕就南下粵北大瑤山，迎接他生命中最輝煌的一個工程——那時，衡廣復線要打通大瑤山隧道，長度是國內(nèi)第一、亞洲第三、世界第十，包括使用雙線電氣化等復雜技術(shù)。

鐵道部隧道局上萬名干部工人云集嶺南，一籌莫展。

這也是20年前目睹成昆鐵路那次事故之后，王夢恕終于有機會實踐自己的理想。他決定采用一種先進的爆破技術(shù)：一次性使用1.5噸炸藥，分20毫秒連續(xù)爆破，其中用儀器監(jiān)測地層震動，既保證爆破精確，又不會產(chǎn)生疊加效應破壞巖體。

包括多位師長在內(nèi)，各方人士紛紛勸阻他不要進行這次冒險。因為之前爆破最多使用100公斤炸藥，大多在幾十公斤規(guī)模。

最終，炸藥減少到800公斤。但在硝石與巖石的博弈之中，精確地將5米深、100平方米大的斷面“切割”下來，而對周圍巖體的破壞又被限制在一定范圍之內(nèi)。

王夢恕對于大瑤山工程的另一個主要貢獻，就是采取了新的隧道施工技術(shù)，大大加快了工程速度并降低了投入。

每次試驗成功，王夢恕會邀上其他技術(shù)人員，打酒買菜以示慶賀。

1992年，“大瑤山長大鐵路隧道修建新技術(shù)”獲得國家科學進步特等獎。此前一年獲得這個獎項的是“長征四號甲”運載火箭，1990年獲獎的是北京正負電子對撞機，再往前一年是中子彈。

大瑤山工程接近尾聲，王夢恕準備回京，他的下一個工作就是20年前失落離開的北京地鐵。

當時，由于明挖施工工期長、干擾大，一直未能啟動連接直線、環(huán)線地鐵的“復興門折返線”。到王夢恕80年代末被調(diào)來工作時，該工程已停滯八年。

王夢恕將20多年前就提出的淺埋暗挖法付諸實踐。隨后，他的技術(shù)主張在廣州、深圳、上海等地也陸續(xù)應用，到1994年中國工程院成立時，王夢恕已經(jīng)聲名顯赫了。

工地上的院士

對于當選第一屆中國工程院院士，王夢恕的回憶是：“當時我正在洛陽開隧道及地鐵工程年會，跟那些老專家相比，我還是年輕的。”

當時鐵道部一共上報了20多名候選人，很快遴選至五人。鐵道部進行排次時，認為王夢恕“是真正搞業(yè)務的”，排第一位。第二位是鐵道部大橋局的橋梁專家陳新。

又過了不到一個月，“通知我說評上了。”王夢恕說，其實“后來去鐵道部開會，他們告訴我，每次想提拔我的時候，總有反對意見，說我天馬行空不聽指揮；當然也有人覺得我直爽，很好。所以一直沒提起來。”

總之，爭議之下，院士這個身份反倒是對一身榮譽的王夢恕最好的定位。

這是一屆在王夢恕看來非常不同的院士，“只要你比我強，我就很高興，品質(zhì)引領(lǐng)是最重要的。”

與后來的一些院士相比，“他們中一些人想利用這個平臺，建設自己想要的實驗室，或者是多要點科研項目；聯(lián)系實際也不行，更喜歡搞理論、帶研究生、大量出文章。”王夢恕說。

他覺得，現(xiàn)在的院士中老師太多，“學校派”也許要占到40%，“有的工程，到現(xiàn)場去就找不出人來，應該改變這個狀況。”

在那一屆工程院院士里，王夢恕也有欽佩的人。比如唯一的女院士張錦秋，也是梁思成的學生，“她的作品反響很好，并不是投資建設完了就結(jié)束了。”

當選院士之后，王夢恕在業(yè)務上最大的貢獻之一，就是在秦嶺使用隧道掘進機以及在長江隧道使用盾構(gòu)。隧道掘進機更適合硬巖，也更復雜，最早的兩臺每個都價值三億多元人民幣。

1996年，正在朔黃鐵路現(xiàn)場的王夢恕被邀請到洛陽和河南省委組織部、洛陽市委組織部的干部談話。

洛陽市的干部說，當時該市共有兩位工程院院士、兩位科學院院士，但其他三位年紀較大，因此希望推薦他為全國人大代表。

同年，王夢恕任職的北方交通大學也推薦他參加全國政治協(xié)商會議。此后，他連任兩屆全國政協(xié)委員、三屆人大代表。

在批評“鳥巢”頂蓋、五棵松體育館大屏幕之前，王夢恕最著名的參政議政成果之一，是力促將新建的1700萬噸原油庫從地上改到地下。

對于那次反對在五棵松體育館建設耗資頗大的大屏幕，“我提出反對意見之后，相關(guān)部門很快發(fā)了一個聘書給我，要聘任我為建設顧問。我說沒時間。”王夢恕說，這樣的事并不少見。

在實現(xiàn)地下空間利用和培養(yǎng)100個博士生的目標過程中，2011年7月溫州發(fā)生動車事故。兩個月后，王夢恕以“7·23”溫州動車追尾事故調(diào)查組專家組副組長的身份公開談了對調(diào)查結(jié)論的一些看法。

至此，這位河南耕讀世家的孩子、武漢長江大橋工地的實習生、唐山鐵道學院的研究生、峨眉機務段的下放知識分子，徹底進入公眾視野，毀譽加身。

不過，在接受《瞭望東方周刊》采訪時，他說：“我從來不看新聞，不管別人說什么。”endprint