“質(zhì)子”出現(xiàn)之前的故事

文 / 松堂

▲ 列寧格勒的彼得羅巴甫洛夫斯卡亞成為蘇聯(lián)最早的火箭研制機(jī)構(gòu)駐地

俄羅斯和蘇聯(lián)是現(xiàn)代火箭技術(shù)的起源之地，我們之所以能下這樣的定義，是因?yàn)辇R奧爾科夫斯基。除他以外，還有一位叫做弗雷德里克·贊德?tīng)柕娜瞬荒鼙贿z忘。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)并不是俄國(guó)人，贊德?tīng)柎_實(shí)是在德國(guó)出生的，但1931年，他在蘇聯(lián)創(chuàng)建了最早的火箭研究機(jī)構(gòu)“反作用推進(jìn)研究組”。

GIRD與GDL

這個(gè)“反作用推進(jìn)研究組”，簡(jiǎn)寫(xiě)為GIRD。贊德?tīng)柺驱R奧爾科夫斯基和德國(guó)火箭科學(xué)家赫爾曼·奧伯特的崇拜者，蘇聯(lián)第一枚現(xiàn)代意義上的液體火箭就是贊德?tīng)栔鞒窒卵兄瞥鰜?lái)的，名為GIRD 10。1933年，這枚火箭成功發(fā)射，上升到了400米高度。然而，贊德?tīng)柋救巳ナ捞纾瑳](méi)有看到發(fā)射。

蘇聯(lián)還曾經(jīng)組建過(guò)另外一個(gè)火箭研究機(jī)構(gòu)，名叫列寧格勒空氣動(dòng)力實(shí)驗(yàn)室，簡(jiǎn)寫(xiě)為GDL。GDL和GIRD存在一定的功能重疊，于是在蘇聯(lián)政府的主持下，兩家單位做了明確分工，GDL主要負(fù)責(zé)研制火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，GIRD則負(fù)責(zé)火箭總體。

GDL組建于1928年，原本是為了研制防空和反坦克武器而建立的，主要研制固體燃料火箭。不過(guò)很快，他們就轉(zhuǎn)向了液體火箭，打算在作戰(zhàn)飛機(jī)上一試身手。雖然火箭飛機(jī)這種東西被證明不適合打仗，但是GDL的工作畢竟為蘇聯(lián)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制奠定了基礎(chǔ)。

▲ GIRD組織研制的09號(hào)試驗(yàn)火箭

▲ 蘇聯(lián)早期研制的 ORM-1火箭發(fā)動(dòng)機(jī)

▲ 蘇聯(lián)早期火箭試車(chē)臺(tái)

二戰(zhàn)前期，蘇聯(lián)的火箭研究事業(yè)依然不緊不慢地推進(jìn)著，直到蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，蘇聯(lián)的國(guó)家資源完全向戰(zhàn)爭(zhēng)傾斜。蘇聯(lián)空軍雖然英勇作戰(zhàn)，但還是在戰(zhàn)場(chǎng)上吃了大虧，急需在裝備上壓倒對(duì)手。于是，蘇聯(lián)火箭研究部門(mén)先后推出了幾種火箭戰(zhàn)斗機(jī)。

不感興趣的航空人民委員

二戰(zhàn)進(jìn)入尾聲的時(shí)候，美國(guó)和蘇聯(lián)紛紛派員前往德國(guó)，搶奪各種科研成果和科研人員。美國(guó)搶到了馮·布勞恩本人和一批火箭科學(xué)家。蘇聯(lián)也搶到了一部分科學(xué)家，以及一大批設(shè)備和V-2導(dǎo)彈。這段歷史大家耳熟能詳。不過(guò)很少有人知道的是，在蘇聯(lián)內(nèi)部，不同部門(mén)和派系之間也為德國(guó)火箭遺產(chǎn)明爭(zhēng)暗斗。

隨著二戰(zhàn)的進(jìn)程，蘇聯(lián)紅軍一步步攻入了德占區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一處又一處火箭試驗(yàn)設(shè)施。這讓搜集戰(zhàn)利品的蘇聯(lián)軍官們震撼不已，甚至無(wú)法找到一個(gè)合適的詞來(lái)形容它們，只能用“反作用力飛行體”這個(gè)稱(chēng)謂。蘇聯(lián)軍工體系中也沒(méi)有相應(yīng)的火箭研究機(jī)構(gòu)能夠?qū)诮邮者@些設(shè)施和其中的設(shè)備，前文說(shuō)到的兩個(gè)火箭研制單位都去搞飛機(jī)了。因此，各工業(yè)口紛紛出手，誰(shuí)搶到了就是誰(shuí)的。

從理論上說(shuō)，航空工業(yè)和火箭技術(shù)的血緣關(guān)系最近。航空人民委員會(huì)（也就是航空工業(yè)部）的NII-1研究所里還有幾位真正的火箭專(zhuān)家。當(dāng)蘇聯(lián)紅軍在波蘭繳獲了A-4導(dǎo)彈之后，NII-1的一些帶頭人就已經(jīng)意識(shí)到了德國(guó)火箭技術(shù)的價(jià)值，其中包括夏洛克和伊薩涅夫。他們建議航空人民委員波霍夫第諾夫設(shè)法派人去德國(guó)多弄點(diǎn)火箭技術(shù)來(lái)。不過(guò)蘇聯(lián)航空工業(yè)部更關(guān)心德國(guó)人的噴氣式航空發(fā)動(dòng)機(jī)，蘇聯(lián)在這方面幾乎是空白。

為了爭(zhēng)取支持，夏洛克召集了一場(chǎng)會(huì)議，邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)空軍的航空裝備科學(xué)研究所所長(zhǎng)尼古拉·皮特洛夫出席，力陳盡快收集德國(guó)技術(shù)資料的必要性，免得這些寶貴的資源被其他軍兵種瓜分，或者被不知情的軍人破壞。

這年4月，夏洛克得到通知，加入皮特洛夫領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)10人專(zhuān)家小組前往德國(guó)。他們的任務(wù)是搜集航空電子設(shè)備、雷達(dá)和航空武器。專(zhuān)家們被告知，不要醉心于收集圖紙和文件資料，硬件和設(shè)備才是關(guān)鍵。

軍需人民委員會(huì)不甘落后

就在蘇聯(lián)航空部門(mén)動(dòng)手的同時(shí)，其他單位也沒(méi)閑著。蘇聯(lián)軍需人民委員會(huì)（NKB，可以理解為軍需工業(yè)部）負(fù)責(zé)人鮑里斯·利沃維奇·范尼科夫首先是自行組建了一個(gè)火箭研制機(jī)構(gòu)，然后找到蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議，給這個(gè)機(jī)構(gòu)求來(lái)了編制，叫做GTsKB-1研究所。

1945年5月31日，蘇聯(lián)國(guó)防委員會(huì)發(fā)布了第一份關(guān)于德國(guó)火箭技術(shù)的文件，要求“開(kāi)展工作，發(fā)現(xiàn)和運(yùn)回所有關(guān)于德國(guó)反作用力飛行體的制造試驗(yàn)設(shè)備，圖紙和實(shí)驗(yàn)文件”。根據(jù)這份文件組建了一個(gè)特別委員會(huì)來(lái)開(kāi)展具體工作，其中包括軍需人民委員會(huì)的三位專(zhuān)家，他們的職責(zé)是搜集“反作用力飛行體”的硬件和圖紙。

這時(shí)的蘇聯(lián)高層還沒(méi)有決定，到底由哪個(gè)部門(mén)來(lái)牽頭搜集德國(guó)火箭資料。6月，夏洛克臨時(shí)回到莫斯科，拜見(jiàn)了波霍夫第諾夫。波霍夫第諾夫的研究所可能會(huì)負(fù)責(zé)德國(guó)A-4導(dǎo)彈的仿制和試驗(yàn)。夏洛克在回憶錄中寫(xiě)道，波霍夫第諾夫?qū)λf(shuō)：“誰(shuí)也不需要A-4，噴氣式飛機(jī)才是重點(diǎn)……盡快，導(dǎo)彈是未來(lái)的東西，航空人民委員會(huì)相信，這不是他們的職責(zé)所在。”

不過(guò)蘇聯(lián)高層沒(méi)有這么短視。7月，在斯大林和馬林科夫的指示下，蘇聯(lián)國(guó)防委員會(huì)要求航空工業(yè)組建一個(gè)特別委員會(huì)，討論未來(lái)火箭計(jì)劃的組織方式。

▲ 蘇聯(lián)準(zhǔn)備試射仿造德國(guó)V2的火箭

▲ 夏洛克后來(lái)一直致力于航天事業(yè)，以99歲高齡去世

7月19日，范尼科夫向國(guó)防委員會(huì)報(bào)告說(shuō)，德國(guó)的A-4和其他大型遠(yuǎn)程導(dǎo)彈是個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，要想仿制，一個(gè)單位可能無(wú)法承擔(dān)，必須聯(lián)合多個(gè)工業(yè)部門(mén)，包括電子、發(fā)動(dòng)機(jī)、重型機(jī)械甚至管道研制部門(mén)。

即使有這么大的難度，軍需人民委員會(huì)還是很有積極性。7月23日，軍需人民委員會(huì)下令成立三個(gè)研究所，分別是GTsKB-1、2、3，分別研制射程20公里～30公里的近程固體燃料導(dǎo)彈，射程100公里的中程固體和液體導(dǎo)彈，以及類(lèi)似于A-4的遠(yuǎn)程液體導(dǎo)彈，還建立了導(dǎo)彈靶場(chǎng)，面積達(dá)到60平方公里。

8月3日，另一個(gè)部門(mén)加入了德國(guó)火箭的搜集，那就是蘇聯(lián)紅軍炮兵總局。不過(guò)這個(gè)機(jī)構(gòu)并不是單打獨(dú)斗，而是在斯大林的命令之下加入了一個(gè)新的跨部門(mén)委員會(huì)，聚集了彈藥、航空、裝甲、電子化學(xué)、造船和迫擊炮人民委員會(huì)的委員們。這個(gè)委員會(huì)提交了一份報(bào)告，討論了建立未來(lái)蘇聯(lián)火箭事業(yè)的組織機(jī)構(gòu)問(wèn)題。報(bào)告建議，把分散在航空、防空、火箭推進(jìn)等部門(mén)的相關(guān)火箭科研機(jī)構(gòu)合并，與雷達(dá)電子、光學(xué)、計(jì)算設(shè)備研制等部門(mén)合作。但委員會(huì)不同意航空工業(yè)部門(mén)過(guò)多涉足火箭研制。

委員會(huì)決定，把A-4相關(guān)設(shè)備全都搬回蘇聯(lián)，其中發(fā)動(dòng)機(jī)和相關(guān)設(shè)備交給航空工業(yè)部門(mén)，各類(lèi)彈道導(dǎo)彈、巡航導(dǎo)彈、滑翔制導(dǎo)炸彈和反坦克火箭彈全都交給彈藥工業(yè)部門(mén)。

然而到了8月，軍需人民委員會(huì)的工作重點(diǎn)驟然改變。美國(guó)人投向日本的原子彈震撼了蘇聯(lián)上下，軍需人民委員會(huì)立刻把幾乎全部資源投向了核武器。雖然11月22日，一批蘇聯(lián)專(zhuān)家上書(shū)給斯大林，希望他也能重視火箭技術(shù)的研制，并提出了詳細(xì)的發(fā)展規(guī)劃，甚至明確建議成立國(guó)家級(jí)火箭研制機(jī)構(gòu)，由科羅廖夫帶領(lǐng)一個(gè)11人專(zhuān)家組參與其中，不過(guò)直到1946年春，斯大林也沒(méi)有給出正面回答。

烏斯季諾夫的遠(yuǎn)見(jiàn)

這時(shí)候，國(guó)防工業(yè)人民委員會(huì)的人民委員迪米特里·烏斯季諾夫?qū)鸺夹g(shù)表現(xiàn)出了一定的興趣，因?yàn)樘K共中央要求他的部門(mén)負(fù)責(zé)火箭飛行控制系統(tǒng)和發(fā)射裝置。國(guó)防工業(yè)人民委員會(huì)的責(zé)任范圍中，包括了陸軍用的火炮。而烏斯季諾夫在拿到A-4樣品之后，立刻認(rèn)識(shí)到了導(dǎo)彈遠(yuǎn)比火炮具有優(yōu)勢(shì)。于是他下令成立一個(gè)新的研究單位，代號(hào)88研究所，其中的第三研究室總設(shè)計(jì)師就是蘇聯(lián)航天之父謝爾蓋·科羅廖夫。4月，烏斯季諾夫派副手利亞比科夫前往德國(guó)，接見(jiàn)了在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯奶K聯(lián)專(zhuān)家，還觀看了A-4的發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火。利亞比科夫在回程中撰寫(xiě)了有關(guān)報(bào)告，一路送到了斯大林面前。報(bào)告認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)在國(guó)防工業(yè)工業(yè)部框架內(nèi)組建火箭研制機(jī)構(gòu)。5月13日，蘇共中央做出最終決定，成立一個(gè)專(zhuān)門(mén)委員會(huì)，組織各方面力量開(kāi)展火箭研制。88所第三研究室閃電般升格為第一設(shè)計(jì)局（OKB-1），蘇聯(lián)的航天時(shí)代正式開(kāi)始了。