《原鄉(xiāng)》：致老兵的安魂曲

房向東

徐志摩說，他有一個特殊的耳朵，不僅會聽有音的樂，也會聽無音的樂。他的意思是，他有藝術(shù)細(xì)胞，能夠感受到大自然中花鳥蟲魚鳴叫聲中的音樂韻味。海峽文藝出版社最新出版的原創(chuàng)長篇小說《原鄉(xiāng)》，其字里行間，也充滿著“無音的樂”。

朱晉、八百黑和幾個老兵在大院里胡侃，外面強(qiáng)韌的山風(fēng)呼嘯，他們覺得自己就像一株株被山風(fēng)吹得東倒西歪的小草，周身冰冷，覺得自己血管里流的不是血，而是貧窮和苦難。他們瞪大眼睛，望著外面茫茫的黑夜，覺得往后的日子像海，又冷又深，白茫茫一片；心上那些烏云又像陰影一樣的哀愁，時時在眼前飄蕩……此地，此時，此景，這樣一群老兵，聊著聊著，想到那些驚心動魄的惡戰(zhàn)，半夜里仍然會從噩夢中驚醒。就是這么一些故人，“深夜里唱著古老的山西梆子，挨不到天明的更漏，無盡的鄉(xiāng)愁”。深夜里的山西梆子，再加上他們拉著二胡，二胡那特別的愁緒，“好像老兵一輩子的顛沛流離和思鄉(xiāng)之苦都凝聚在他那根弦上，他的二胡一拉就會拉出所有老兵的眼淚來，好像有一把鋸子正在把所有人的心慢慢鋸出血來”。讀這些文字，是不是同時可以聽到聲聲的音樂？有點(diǎn)傷感？有點(diǎn)殘酷？有點(diǎn)悲壯？是不是還有點(diǎn)山西陳醋的味道？是的，是帶有醋味的文字的音樂，傷感的殘酷的悲壯的音樂。

山西的兵，糾纏著的是山西梆子。那么，其他地方的異鄉(xiāng)人，魂?duì)繅艨M的也是家鄉(xiāng)的音樂。在書中，余夫人專程飛到香港聽歌仔戲，臺灣也有歌仔戲，可她要聽的是廈門來的戲班子。聽了廈門來的歌仔戲，余夫人的血壓甚至都正常了。此歌非彼歌。她是一般意義上歌仔戲的發(fā)燒友嗎？顯然不是。她久久地站在海邊，心事如海潮一般澎湃。在她心里，埋藏著故鄉(xiāng)的夕陽與炊煙。家鄉(xiāng)，是印在她胸口的一株紅梅。臺灣與廈門近在咫尺，可笑她只能望梅止渴跑到香港聽廈門的歌仔戲。滔滔海峽，有多少癡男怨女的眼淚！少小離家，老大未回，鄉(xiāng)音不改，有家難歸。與其說她聽的是歌仔戲，不如說聽的是裊裊的鄉(xiāng)音啊！

作者說到老兵的命運(yùn)漂泊時，是這樣寫的：“這些老兵像油麻菜子，大風(fēng)一刮，就飄走了，飄到哪里，就在哪里落地生根。”隨風(fēng)而飄，無助，無奈，但飄到哪里，就能在哪里生根發(fā)芽，足見其生命力的強(qiáng)大。這憂傷的隱喻中，飽含著民族的遺傳基因，再多的苦難，我們也要破土，也要生長！

岳知春將軍一直對這群老兵心懷愧疚，他要不惜一切代價幫助老兵重見故鄉(xiāng)的親人。書中，有岳知春將軍吟詠于右任老先生的《望大陸》的情節(jié)，可以想見，因了閱歷的滄桑，其聲調(diào)是多么的沉郁：

葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。

天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！

在這首詩中，我們依稀可見于右任老先生長須飄飄，仰天長嘆的形象。

岳知春為了替老兵們爭取探家的權(quán)利，陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表《老兵的故事》，臨終前，把文章結(jié)集成了一本《老兵傳》，他把自己、洪根生、杜守正、八百黑、傅友誠、董家強(qiáng)等人都寫進(jìn)書里，讓下一代人都知道這些老兵為歷史作出的犧牲。老兵們就像一群土人，暴風(fēng)雨一來，就變成了泥水，這些泥水在暴風(fēng)雨中苦苦掙扎。岳知春要對當(dāng)局說不。他已經(jīng)奪去了這些老兵的青春歲月，現(xiàn)在，他要還給老兵一個夕陽下恬靜的晚年。青年和中年時代苦苦前行，晚年應(yīng)該有美麗的夕陽，晚年是人生長卷中的最后一章，他要把晚年這一章寫好，不留千古遺憾。

歷史潮流不可阻擋。1987年10月14日，國民黨中常會終于通過了開放老兵回大陸探親的議案。大陸張開雙手，故鄉(xiāng)的祠堂啟開大門。海峽雖然蒼茫，再澎湃的海水，也阻止不了孤魂找尋安魂之所。岳知春帶著老兵的骨灰，尋找他們的老家，讓他們魂歸故里。一代顛沛流離的人們終于圓了還鄉(xiāng)夢，那些客死異鄉(xiāng)的孤魂野鬼也得到了安魂之所。

血濃于水，當(dāng)老兵的魂魄進(jìn)了自家的祠堂，臺灣，這個中華民族的海外游子，是不是也正思考著，中華民族的大家庭，終有九九歸一的時刻？ （作者單位系海峽文藝出版社）