吳天明二三事

列孚

吳天天明走得太突然，突然得讓人驚愕萬分，悲痛欲絕。

1984年，吳天明隨內地某電影代表團訪問香港，筆者有幸與他見面并結識。當時我在主辦《中外影畫》雜志——此前幾年一直每月按期寄給他，兩人之間有過書信往來，算是認識了。但第一次在香港彼此見面，兩人都十分高興。“每個月都會有一天開心的日子，因為可以收到你寄給我的《中外影畫》。”見面后的第一句話，讓我有點受寵若驚。

之后，我們多有往來。記得香港會面后的次年，我到成都參加金雞百花獎，他執導的《人生》榮膺多個獎項。我向他表示祝賀時，他似乎并不太激動，反而說：“我的處女作《沒有航標的河流》在香港公映時，曾獲得當地影評人的肯定，那是我最開心的事。”

記得《人生》在四川大學作露天放映時，竟然涌過來一萬兩千名觀眾。豈料，天不作美，放映時間不長竟下起大雨來，但全場無一人退場。同行的謝晉導演感慨地說：“再偉大的電影不過如此！”我不知道是因為雨水的緣故，還是雨水夾雜著淚水，總之，吳天明當時滿臉是水——我距他不遠，明顯能覺察到他的呼吸有點急促，他的鼻翼在不停起伏。須臾，有人給我們送來雨傘，吳天明拒絕了。看著他在雨中，我不忍，于是撐著雨傘，兩人頂著一把雨傘……這樣的場面直到現在還留在我的腦海里。

后來，我創辦的第二本電影刊物《大映畫》出版，我照例贈閱給他。不久，他寄來一幅字，上書“洛陽紙貴滿香江，中外傳頌唯映畫”——從字體及功力看，顯然是他請某書法名家所贈，因為他不并擅墨寶。曾經有一次，有人請他提字留念時，他說什么也不肯。其實，很多人不知道，一代名導謝晉也不檀書法。2007年3月，廣東大地院線首家省外影院在謝晉家鄉浙江上虞開業，我特地到上海邀請他以主禮嘉賓身份出席。但我并不清楚整個開業禮的流程——其中有一個環節就是請謝晉贈墨寶。但謝晉堅決拒絕，主持人死死堅持，兩人在臺上相持不下。因有吳天明在前，我馬上明白了謝晉堅決不從的原因所在，于是趕緊走上臺去，與主持人耳語一番，才結束了這頗為尷尬的幕。當然，這兩個例子并不是說，大導演均不檀書法，只不過碰巧而已。

3月8日，吳天明的送別儀式在北京八寶山舉行，據說電影界的大佬們都到了。除了各級領導，媒體在送別的人群中認出了張藝謀、馮小剛、田壯壯、黃建新等人的身影。作為一名電影導演，吳天明執導的《沒有航標的河流》《人生》和《老井》均可彪炳史冊，而作為電影界的伯樂，吳天明的一雙慧眼發掘出了整個“第五代”。人們敬重他，在于他對電影的片赤子之心，而人們懷念他，更因為他對整個電影業界不可磨滅的貢獻。

天明兄，一路走好！