我們的來歷

曹軍慶

我們的來歷

曹軍慶

林一含四處攬活。做負面報道比做正面報道更容易，更來菜，更有意思，也更過癮。作為地級小報記者，整天跟在地區或縣市領導屁股后頭，寫一些豆腐塊文章，的確令人沮喪，簡直讓人煩透了。林一含這種熟手，對此很是不屑。

負面報道則不同，深入到縣市里面去，到某一個單位挖問題。然后登到報紙上，這叫曝光。天！誰不害怕？現在要挖問題，那可是一挖一個準。教育系統，學校亂收費；醫療系統，醫患糾紛層出不窮；食品安全、物價，以及執法部門胡作非為，都可以寫，只要你一寫，就會亂成一鍋粥，上下都亂。林一含深有體會，他熱衷于此。因為只要亂，他就能得著好處。這需要拿捏好火候。寫負面報道，讓記者好處最大化，全在于你如何操作。文章要寫出來，寫得尖銳，聲言明天或后天刊登。這時候要和當事人見面，也就是要讓對方領導看看，讓他認可，確認報道沒有失實。這一看不打緊，對方一定會組織人馬前來“撲火”，阻止見報。沒有人愿意被曝光，領導和領導的領導都不會允許。只要不見報，花再大的血本也行。請吃飯，說好話，塞紅包。林一含板著面孔，半推半就收下好處，再把稿子撤下。有時候把關系找到總編社長那兒，再由他們發話來壓林一含。

做一次負面報道，就要起一場風波。林一含每年都要做上好幾次，但大都胎死腹中，極少見報。偶爾有一兩次，對方“撲火”不及時，文章被登出來。林一含因此而得著些名聲，他被認為是這家報社有血性和正義感的記者。

但是確切地說，林一含把這種事當作生意在做。血性和正義感，僅僅是外衣而已，是做生意時的叫賣聲。他需要錢，所以他制造機會收取紅包。醫生做手術收紅包；領導提拔下屬收紅包；做記者的，當然也可以通過曝光來收紅包。林一含的老婆劉紅娟，以前是棉紡廠的“紡紗能手”，多年前下崗。她患有慢性腎病，每個月吃藥要花一千多塊錢。女兒林嬌在讀初中，成績特別好，永遠是班上第一名。但性格內向，沉默寡言。即使和父母親在一起，也不茍言笑。好端端地吃著飯，筷子扒拉飯粒，突然間林嬌便會淌下淚來。劉紅娟憂慮地看著女兒，心疼得胃部也跟著痙攣。

劉紅娟歉疚地跟林一含說：“都怪我連累了林嬌，她的性格跟我有關系。我是個廢人，從小讓她受壓抑。”

“不是你的錯。”林一含安慰她，“她的壓力是學習，她總想著得第一，以后會好些。”

“你老這么說。”劉紅娟的聲音里滿含感激，“我也連累了你，要不是我，你也不會給人曝光。”

“我沒覺著丟臉。”林一含說。

劉紅娟難為情地扯著衣角。

“我真沒覺著丟臉。要是給我更大的平臺，我還會做更大的事。”

這不假，林一含就曾放出過豪言：“如果我是《焦點訪談》的記者，肯定能做得風生水起。”

為此，林一含廣交朋友。在各縣市區和不同行業里，他都有眼線。既要攬活，自會有人給他提供線索。

這天，吳公縣稅務局的小齊來找林一含。小齊做辦公室主任，平時主要寫材料、搞宣傳，因此和報社聯系得多。兩人關系鐵，小齊也算是林一含的線人，在曝光的事情上合作過。去年，小齊告訴林一含，吳公縣交警大隊用罰沒款修建別墅群。林一含得知消息后，如獲至寶，他趕到吳公采訪。從罰沒款有無違規違法行為，到占地是否合法，以及建筑有無超標，林一含事無巨細，訪談周密嚴謹。

這一次采訪，還沒有形成文稿就結束了。吳公縣上上下下方方面面大動干戈，在林一含下榻的酒店里，形形色色熟悉和不熟悉的人紛紛前來。他們和林記者套近乎，說明情況，好言規勸。

林一含最終放棄曝光。吳公交警大隊的別墅群也終于在今年秋天落成，坐落在吳公縣的黃金地段：河畔。

那些說情的人，把紅包塞在酒店的枕頭下面，或是直接放進林一含的采訪包里。對職業生涯來說，林一含被勸止了，很失敗；但就個人收入而言，林一含又很滿意。因了這件事，林一含暗地里對小齊心存感激，畢竟這事還是小齊給他報的料。小齊對事敏感，在吳公人脈又熟。他報料，然后便隱在幕后，還要林一含為他保密。這事，可真是兩全其美。

小齊來了，林一含請他在名流茶樓吃飯。卡座，煲仔飯。主要是說話，吃飯倒在其次。

他們要了單間，小房子，適合情侶私會那種。林一含還開著玩笑，說：“別把我們當同志哦。”

小齊臉色難看，猛喝茶。“這事你得曝。”他說，“你要不曝，也太沒良知啦。”

“什么事？”林一含笑瞇瞇的。一聽人報線索，林一含就會笑瞇瞇。跟開飯館的見著路過的司機一樣，或者跟妓女見著嫖客一樣。這些比喻，小齊也就在心里想想。

“待我細細說給你聽。”小齊又喝了一通茶。

原來，吳公縣稅務局空降來了一位副局長。稅務局屬直屬部門，常有領導空降，本不奇怪。問題是老劉退居二線后，副局長的位置就空著，空缺了八個月之久，小齊一直眼巴巴盯著。要說局里左排右排，輪也該輪著小齊。局長那里，小齊該活動的活動了，該表達的也表達了。按理說也就是順理成章，履行個手續而已。有些性急的同事，干脆改口稱小齊為齊局長了。但是偏偏空降了位副局長，小齊夢想破滅倒在其次，關鍵是面子上下不了臺，感覺被涮了一遭。

小齊人瘦了一圈，稱病請假，歇了十幾天。遇到這事，局里上下也都同情他。沒法子，小齊有苦吐不出。人事方面，一向由上面定。下面有意見，白有。

新來的副局長肖玲玲，女性，二十七歲，漂亮得讓人眩目。分管機關、后勤和宣傳這塊。她分管的事剛好對應小齊，接觸自然就多。時間一久，小齊對新上司由最初的敵意，更多地轉為懷疑。雖不是她的本意，畢竟肖玲玲搶走了小齊的職位，小齊恨她。在工作中，又發現她有很多盲點。不是不熟悉，也不是不懂，根本就是盲點。業務方面，她連簡單的稅務報表都看不明白。機關里材料多，她從不提修改意見，小齊甚至懷疑她好多字都不認識。要開會，先要布置會場，給領導擺放座次牌，肖玲玲也是一頭霧水。小齊故意擺錯領導位置，那些錯誤非常明顯，肖玲玲也看不出來。她點著頭說：“行，就這么擺。”

等肖玲玲走開，小齊趕緊又把擺錯的位置調過來。

試過多次，小齊對肖玲玲的疑心越來越重。工作上的事她外行，但在衣著打扮上，她卻很有一套。她穿著名貴的衣服，把自己弄得珠光寶氣。她熱衷于奢侈品和品牌服飾。酒席上也厲害，酒量大，端著酒杯左推右擋，迷倒一片。喝完酒，再去唱歌，歌聲也好。唯獨工作不行。小齊不明白，他的疑心在于，你可以差一點，但不能一無所知。

對肖玲玲的履歷，小齊幾乎能背下來。這些履歷，清楚無誤地寫在她的檔案里。小齊不一定能流利地背出自己的履歷，卻能背出肖玲玲的。

肖玲玲二十一歲畢業于省稅務學校，大專文憑。

至二十三歲，在沙河鎮稅務所工作，稅務員。沙河鎮不屬本地區，在另一個地區，是沙市的一個郊區。

二十三歲至二十六歲，任職于沙市稅務局。

二十六歲調入本地區稅務局，任科員，入黨。二十六歲半，任副科長。

二十七歲，下派至吳公縣任副局長。

從這份履歷對照肖玲玲，疑點實在太多。一個讀過稅務學校的人，怎么會是門外漢呢？

小齊不是唯一有疑慮的人，機關暗地里流傳著一些風言風語。都是明白人，卻故意把話說得語焉不詳。小齊偏對此較真，他分別給沙河鎮稅務所和沙市稅務局打了電話。結果證實，那些地方都不曾有過肖玲玲。從來沒有一個名叫肖玲玲的人在那里工作過，當然也就沒有一個名叫肖玲玲的人從那里調離。

也太離譜了吧。

小齊喝多了茶水，他要上洗手間。林一含等著他，他的胃口早被小齊吊起來了。太有意思啦，他預感到這水里會有大魚。

“你到底在懷疑她什么呢？”林一含問道，“你也調查過了，那么你的結論是什么？”

小齊回到單間，拿紙巾擦手，他手上的水滴到茶幾上。

“這還不清楚嗎？”小齊攤開手，“這世上根本就沒有肖玲玲，她是另一個人。或許她是劉玲玲，李玲玲，但她不是肖玲玲。當然你也可以說她就是肖玲玲，那么，那些經歷那些身份也不是她。總之，吳公縣稅務局副局長不是一個真實的人。她只是誰的影子，影子而已。”

林一含鼻孔擴張，亢奮不已。

“你沒說清楚。根據你所提供的線索，肖玲玲其實是一個憑空被制造出來的人，或者說她是一個被偽造的人。對，偽造的人。因為是偽造，叫什么名字不重要。”

“要偽造一個人，只需偽造她的檔案。”

“檔案？”

“誰都有檔案。肖玲玲的檔案，明顯都是假的。”

“現在要辦假證件，的確很容易。文憑、身份證、證明文件，都能辦到。”林一含皺著眉頭，“可是，總會有人把關、認證啊。她是活生生的人，不是一件物品。只要一處露出破綻，就會前功盡棄。誰在給她開綠燈？她背后的人是誰呢？”

“這就是你的事了，”小齊說，“作為報社里的名記，接下來要看你暗訪的本領。”

林一含手掌心里發熱，沁出一層汗水。

“我想接下這個活。”

“揭露吧，”小齊鼓動著，“揭露一樁丑聞。”

林一含是好記者，有異常敏銳的嗅覺。他認為自己的嗅覺長滿觸須，像是私人偵探，或者更像一名神經科醫生，能將紛亂的毫無邏輯的“碎片”聯結到一起。但是聯想不能作為證據，它只不過為采訪指出路徑。要想曝光，做負面報道，你的材料必須貨真價實。正面報道可以注水，曝光不行。只要你有一點不真實，通篇皆假。

他打電話，上網在百度里搜索，做足了案頭工作。然后，林一含以痔瘡發作為由請了病假，專程跑了一趟沙市。

到了沙河鎮，林一含在面館吃了一碗面。他不舍得去餐館吃正餐，面條里多要了一只雞蛋。有幾滴面湯沾在袖口上，看上去油漬麻花的，很是不雅。出了面館，林一含還在為袖口上的面湯煩惱，卻見地上跪著一個十四五歲的清秀男孩子。男孩背著雙肩包，沉默寡言。面前端正地寫著一行粉筆字：“求五塊錢吃一碗面。”

林一含丟了十塊錢。他想到女兒，年齡差不多，應該是學生。如果林嬌也當街跪著，他會怎么想？單是這么一假定，林一含就覺著心碎。男孩撿了錢，順手掖在口袋里。不看人，不道謝，也不起身走開。

“你不是要吃面嗎？”林一含說，“進去吃啊。”

男孩翻了翻白眼。

“錢有了，進去吃面啊。”

聽到響動，面館老板從里面走出來。

“怎么又是你啊？”

老板肥胖，肚皮顫著。他嫌惡地往粉筆字上吐痰，拿腳去踩，去擦。“要臉不要臉？”

男孩動作敏捷，轉眼便已不見蹤影。

老板轉過身來，對林一含說：“小混子，騙人的。沒法子啊，過幾天就到我門口來一趟，賴著。我見一回趕一回，討嫌。老實說，我可不想讓我的客人受騙。”

“錢倒是小事。”林一含訕訕的。

“那是，”老板說，“就是受騙的感覺讓人惡心。”

看來這老板是個饒舌的人，林一含索性和他聊聊。

他說：“你和鎮上稅務所的人熟嗎？”

“這個嘛，當然熟。我們月月都要和稅務所的人打交道，哪能不熟？再說這鎮子小，所里的人也少，自然沒有不熟的理。”

“一看你，”林一含恭維他，“就是個吃得開的人。”

“多謝多謝。”老板抱著拳一陣亂搖，“在社會上吃得開吃不開很要緊啊，吃得開的人吃香的喝辣的；吃不開的人呢，喝西北風都會閃著舌頭。別看我們沙河鎮小，可是有錢人多。又靠近沙市，郊區嘛，住這的人身份復雜。烏龜王八鱉，么東西都有。弄得好，你有口飯吃。弄不好，哪天你掉顆眼珠子，瘸一條胳膊，都不知是咋回事。”

老板說話夸張，但是聽了這番話，林一含還是喉嚨里倒抽冷氣。環目四顧，覺得街上行人的表情也跟著怪異起來。

“哪地方都一樣，”林一含說，“都復雜。”

老板也同意，算是達成了共識：“對，都復雜，沒有不復雜的地方。”

再看街上的人，又不覺得怪異了，都是些平常人。

“我就想問問，”林一含說，“稅務所有一個名叫肖玲玲的人嗎？”

“肖玲玲？”

“肖玲玲。”

“沒有。”老板十分肯定地說。

“你再想想，五年前，或者六年前。女孩子，短期工作過，人長得漂亮，叫肖玲玲。想想看，別急，有過嗎？”

老板翻著眼珠子想，想了有兩分來鐘。“沒有，絕對沒有。我這面館開了有十多年，稅務所的人我個個熟，從來就沒有過肖玲玲，沒有！”

“哦，那算了。”

林一含甩著手往前走，他是個陌生人。在一個陌生的地方做個陌生人好啊，沒人注意他。

正走著，老板又追上來了。

“你找人？”

“是，又不是。”林一含故意含糊其詞。

“那你是警察，還是道上的朋友？”老板又問。

林一含沒回答，徑自走了。那老板傻呆在原地，目送他遠去。今天遇到的蹊蹺事，也不知他會怎么在熟人面前吹噓。

稅務所在一個安靜的院落里，還不到上班時間。大多數人在午休，林一含以為找不著人。卻有人，一個五十來歲的男人，頭發花白，中午像是喝了些酒，臉微紅。男人在電腦上看色情圖片，林一含眼尖，他一進來就瞅著了裸體女人。男人也看見了林一含，趕緊掩飾。看來男人精于此道，他動作熟練，電腦桌面上一眨眼便被換上了游戲，男人開始“斗地主”。

“還沒上班，”男人說，“你有事兩點半再來。”

林一含說：“我不為稅收方面的事，我有別的事。”

盡管男人剛才還在看色情圖片，可林一含覺得他是一個可以信賴的人。男人刻板、細致，看上去一絲不茍。

男人從電腦上抬起頭來，說：“你不是本鎮人。”

“對，不是。”

林一含掏出記者證，他不能像糊弄面館老板一樣糊弄這男人。男人很認真地看了記者證，好像要確認它是不是真的。

“哦，是記者。”男人說，“你要采訪的話，得等所長來。”

“我不采訪所長，”林一含說，“就問問你。”

“問我嗎？”

“問你。”

男人好奇，又有些小心翼翼。

“那你問。”

林一含便把肖玲玲的事又問了一遍。

“這事啊，”男人一下子放松下來，“好多人打電話來問過，有名有姓，有鼻子有眼。可我們這兒確實沒這個人，沒有。你也算問對人了，我是所里的老會計。歷年來，所里的人都在我這領工資。有誰沒誰，最穩妥的辦法不就是查工資單嗎？”

說著，男人打開柜子，拿出一大摞幾年前的工資單。他用指甲劃著上面的姓名，“你看看，有肖玲玲的名字嗎？沒有。”

“再看，也沒有。”

連著幾年的花名冊，男人都給林一含看過。

“那么，”林一含從包里拿出肖玲玲的照片，遞給男人，“你見過這個人嗎？或許她在這叫另外的名字呢。”

男人看著照片，有片刻走神。

“這女人生得妖媚。”男人說，“沒見過，從來沒這個人。”

林一含收起照片，禮貌地跟男人告辭。

看來，肖玲玲在沙河鎮的工作經歷純屬子虛烏有，是有意杜撰。林一含心中有數，但他還是決定去一趟沙市。既來之，沙河距沙市又不遠，何不也去走一走？

對沙市的調查，幾乎是沙河鎮的翻版。沙市稅務局也一樣，從來就沒有肖玲玲這個人。她沒在這些地方待過，無影無痕。林一含找到了答案，她的上述經歷全是假的。但同時，又有了新的黑洞。肖玲玲是誰？她之前做過什么？林一含對此茫然無知。

晚上，林一含住在乾坤商務酒店。他睡不著，苦苦推測肖玲玲的過去。房間外面的走廊上，鋪著地毯，人走在上面像貓一樣無聲。誰在外面走動，并停在門口，林一含毫無知覺。可是，有一張卡片從門底下的縫隙里塞進來了。林一含這才知道方才有人來過，他打開門，走廊上卻空無一人。真快啊，那人去了哪里？

林一含撿起卡片，像名片一般大小，封塑。上面有一行花體字：伴你度良宵。還有女人的半裸照片，然后是電話號碼。林一含想，以前直接往房間打電話，現在送卡片，更隱蔽啊。他把卡片對折著，又對折，一抬手扔進垃圾筐。

她以前是干什么的呢？她工作過嗎？按小齊的說法，肖玲玲毫無工作經驗。

十一點多鐘，林一含打算睡了。他要上洗手間，到了門口，林一含確信他沒有聽見任何響動。但是他忽然想，莫非又有人在塞卡片？這么想沒道理啊，真的沒聲音，地毯的吸音效果良好。可林一含偏這么想了，并且他拉開了房門。

果然，有一個女人正蹲在門邊。她赤著雙腳，一只手拎著鞋，另一只手拿著一疊卡片。

“又送卡片，”林一含說，“剛才收到一張了。”

女人立起身來，是個中年婦人，來自鄉下，和照片上的半裸女人完全不搭邊。

“哦，可能是三姐送的。她來過了，又不跟我說一聲。”女人說著家鄉話，既像是在回答林一含，又像是自己在嘀咕。

從口音上，林一含聽不出她是哪里人。

“打擾你了。”女人又說。

“沒事。”林一含說，“你做這個？”

“我不做這個，”女人鄙夷地說，“我打工。”

“打工？送卡片也是打工？”

女人奇怪地看著林一含：“就是打工啊。”

“那你報酬怎么算？”

“我提成。”

“有底薪嗎？”林一含有職業病，遇事必要打破砂鍋問到底。

“沒底薪，送出一張卡片一角錢。”

“一角錢？那也太低了。”

“不低。”

“可不可以這樣？”林一含壓低聲音說，“把送不出去的卡片全扔進臭水溝里，反正又沒人知道，按數領錢就是。”

“你把我當成什么人了？”女人突然紅了臉，像是受了侮辱，“這種事我也做得出來？”

“再說了，真要做出這等事，我有幾條命也活不成。”

“你剛才說提成，還有提成？”

“有。”

“怎么提呢？”

“由我送出去的卡片，每做成一筆業務，我就有一次提成。”

“提多少？”

女人不再回答，她有些警惕。

“你問這么多干什么？你要不要啊？”

林一含指著照片上的半裸女人問：“她是誰？”

女人的臉又活泛起來：“她是我們的頭牌。”

“能見著她嗎？”林一含沒說要。

“要她需要預約。”女人神秘地說。

“預約就不必了。”林一含說。他掏出肖玲玲的照片，遞給女人，“你幫我看看，能找一個像她的女人也行。”

女人盯著照片看了半天，手哆嗦著，臉孔也隨之扭動痙攣。“這照片從哪來的？”

“不是我給的，不是！”

說話間，照片從女人手上飄落。

女人像是見著了鬼魂，拔腿奔逃。她在酒店的走廊上跑得又快又沒有聲音。跑到走廊盡頭，女人又折返回來。

女人對著呆在門口的林一含說：“我可什么也沒說。”她在嘴角上豎起一根指頭，就這一會工夫，女人已跑得披頭散發，“沒說！”

說完，女人又跑。她跑得飛快，像是在逃命。

林一含頭皮發麻，靈感照耀著他。女人為何如此失態？難道肖玲玲做過風塵女子？順著思路往下想，如果真做過，那她的背景一定不簡單。因為哪怕只是一張照片，女人也觀之色變。這可是有價值的線索，可還不能算是新聞，關鍵在于沒有事實。

正想著，林一含還理不出頭緒。睡意漸至，這時候手機卻響了。

林一含害怕半夜里聽到電話鈴聲，每每聽到，都會心驚肉跳。他現在很少出差，到了縣市區，幾乎不在下面過夜。原因是長期的慢性病折磨，改變了劉紅娟的性格。她以前在紅光棉紡廠工作，性格活潑、開朗，照片上的她總咧著嘴笑。作為“紡紗能手”，她還經常受表彰，胸佩紅花。那些照片，曾經都掛在墻上。可是，疾病改變了劉紅娟的性格。她自卑，并逐漸抑郁。當林一含發現時，抑郁已變成劉紅娟的常態。墻上的照片全被她翻過面，她也不取下，就是翻過面，把相框的底板露出來。她不大和人說話，還失眠，整夜整夜失眠。林一含哄著她，把她摟在懷里像哄嬰兒一樣拍著她。劉紅娟瘦弱，她在林一含的懷里發抖，瑟縮。林一含忍著困乏，夜里陪她聊天。劉紅娟和別人沒話說，和林一含卻有說不盡的話。半夜里，寂靜容納了她，容納了他們倆。這兩年，她在枕邊說過的話，比她十幾年來所說的話加起來還多。林一含常常會睡著，醒來了她還在說。

劉紅娟把自己稱作“話癆”，卻只對林一含和林嬌有話說。對別人，即使是為她治病的醫生，她也自閉。

電話真是劉紅娟打的。這個時間段她都會失眠，林一含以為她又想要說話。

“又睡不著啊？”他說，“沒關系，我陪你聊天。”

但劉紅娟并非因失眠而焦慮，也不想聊天，而是林嬌病了。林嬌下午就病了，急性食物中毒。腹瀉，嘔吐，腸胃劇痛。劉紅娟送女兒到醫院洗胃，輸液。一直忙活到現在，林嬌才脫離危險。

這會兒，林嬌安靜地躺在病床上。吊瓶像時鐘一樣嘀嗒嘀嗒著，往她的血管里滴液。劉紅娟這才想起給林一含打電話。她躲在醫院廁所里打。

劉紅娟哭著說：“我們的女兒差點死了。”

她告訴林一含，林嬌在外面吃午飯，也不知吃了什么，到了學校就病倒了。老師打電話讓她去，原來是食物中毒。

林一含也無聲地哭了，他責怪劉紅娟怎么不早點打電話來？

他說：“我明天一早就趕回來，一早。”

劉紅娟回到病房，林嬌正睜著眼睛。

她看到媽媽眼睛紅著，便說：“你一定是給爸打電話了。”

“是給他打了，這事得讓他知道。”

“準是躲在廁所里打的。”

“不想吵著你嘛。”

“你不止一次躲在廁所里給爸打電話，”林嬌說，“我了解你。”

“媽是有些自閉，”劉紅娟羞愧地說，“這我知道，可我盡量不影響你。”

“你沒影響我，”林嬌說，“我馬上就讀高中了，我懂，你以前不是這樣子。”

“是啊，媽以前也很陽光，是生活改變了我。”

林嬌神情調皮：“你知道我中午吃了什么？”

“不知道，什么？”

“幾天前的餿飯餿菜，我自己備下的，收著。等著上面長出了白毛，間雜著黑毛。明知道壞了餿了，我偏在中午吃了。”

林嬌紅著臉，淘氣地嘟著嘴。

“為什么？”劉紅娟急得跺腳。

“不為什么，”林嬌說，“我有時候心里亂得很，就想突然間好生病上一場。病它個死去活來，然后再治好，什么事也沒有。能病上一場，輸液，搶救，有親人陪伴多好啊。”

“緩解壓力嗎？”

“別跟我說壓力，”林嬌皺起眉頭，“你們大人就愛這么說，誰沒壓力？我不過就是心里亂想。”

“你還亂想些什么？”劉紅娟膽怯地問著。

“亂想的多著呢，”林嬌說，“想過離家出走，不止一次想過。一個人坐火車，隨便在一個地方下了。滿世界跑，快到絕境時，竟被一個叔叔救了。這叔叔英俊瀟灑，又有錢，卻死心塌地愛上了我。”

林嬌咯咯笑著，直笑到咳嗽起來。

“丫頭片子，亂說話。”

聽著像是在責罵林嬌，其實劉紅娟心里高興。畢竟女兒在和她交心，掏心窩子說話。這種時候并不多，林嬌的年齡正是陰晴不定的時候。

“好了，那我不亂說話，聽我媽說。”

“你一定是累著了，歇著吧。”

“想聽你說話。”

“那我說什么呢？”劉紅娟尋思著，“就說點子陳年舊事吧，你可別聽著煩。”

紅光棉紡廠也紅火過。在它紅火的那些年里，紅光廠的棉紡女工，是城里的一道風景。她們成群結隊地走在大街小巷，青春飛揚，充滿活力。很多男人都渴望在紅光廠里找女朋友。劉紅娟讀了紡織技校，就進了紅光。紅光是國營企業，能進來，一生便有了著落。劉紅娟的父母在鄉下，她領到第一個月工資時，把錢送回家，一家人為此哭了一場。林一含父母也在鄉下，他念了大學，分在報社。兩人經人介紹，談上戀愛。他們被人羨慕，容貌氣質引人注目。那是一段甜蜜時光。他們相信，從此他們將與鄉村、與父輩過上不同的日子。

劉紅娟意氣風發，她在工作上有使不完的勁。連年是勞模，紡紗能手。廠里的異性，明里暗里都有人戀著她。她記得最清楚的一個人叫孫五斤，一聽這名字就土得掉渣。五斤是他本名，不是綽號。他個矮，人長得丑，腦袋上頭發稀少，俗稱“瘌痢頭”。五斤是個臨時工，不在編，廠里從鄉下請來做粗活重活。偏是這么個人，給劉紅娟寫情書，一封接一封寫。字跡差，病句也多。劉紅娟好笑，把他每一封情書都交與林一含。兩人在一起，一邊念那些錯字連篇的情話，一邊捧腹大笑。五斤不了解內情，堅持寫。在車間，在飯堂，或是在廠區路上，只要見著劉紅娟，五斤便直勾勾瞅著她。他眼睛一眨也不眨，直盯得眼圈泛紅。那時候廠里都知道這個人，都知道他瘋狂地戀著劉紅娟。

不久，孫五斤在廠里出事了。他因為偷盜白坯布，被保衛科追趕，不小心翻院墻時摔瘸了腿。沒人瞧得起他，他是廠里的臭狗屎。本來要開除他，念他殘疾，可憐，又繼續留在廠里。瘌痢，瘸子，小偷，多了這些身份，五斤也就更臭。

劉紅娟和林一含結婚后，孫五斤也就死心了。次年，他娶了廠里的精神病女工王福英。王福英人長得壯實，先后多次感情被騙。她受不了，在浴池里上吊自殺。被人救下來后，便成了精神病。

王福英吃福利，病休，孫五斤娶了她。

紅光棉紡廠垮了之后，正式工都下崗了，更不要說臨時工。孫五斤生活無著，有一段時間，他帶著王福英在外面乞討。他用鐵鏈子鎖著王福英，再把鐵鏈子拴在自行車后座上。孫五斤騎著自行車，沿街乞討。王福英的頭發像麻繩一樣亂扭著，她偶爾會齜著牙笑。若是孫五斤騎行得快了，就會把王福英拽倒。孫五斤停下，等她爬起來。當然，也被拖行過。更多情況下，王福英都在踉蹌，慢跑。

都說孫五斤不要臉，要吃不要臉。他乞討時，逢人便說，他是工傷，在紅光棉紡廠上班那陣，重物砸傷了他的腿。他老婆在廠里被人逼瘋了，因此他必須時時拴著她。要不拴著，她亂跑，說不定還會行兇。

劉紅娟想不通，這么個無恥的人，后來居然發跡了。孫五斤發跡后，改名叫孫克凡。再聽這名字，怎么著也是成功人士。他做老總，成了政協委員。并且，他買下了紅光棉紡廠。以前的工廠，被他用于房地產開發，建造紅光高檔住宅小區。

孫克凡在腦袋上種植了頭發。不是假發套，就是種植。

他不再是瘌痢頭，不再是孫五斤。

相比孫克凡，劉紅娟卻每況愈下。她下崗后，也找過幾份工作，都不如意。更讓她自責并無法原諒自己的是，她得上了慢性腎病。她時刻覺得連累了丈夫，也連累了女兒。但是林一含不嫌棄她，相反對她關愛有加。不過呢，劉紅娟也明白林一含心里的苦楚。他在掙扎！他在為這個家而掙扎。攤上自己，他不掙扎又能怎么樣呢？劉紅絹每個月從勞保拿到的一千多塊錢，只夠她吃藥。全家的開銷，都得靠林一含的工資。他一個普通記者，又沒外水，不想辦法哪行？

劉紅娟慢聲細語地講著這些往事時，林嬌卻睡著了。她呼吸均勻，略顯蒼白的臉上，間或泛上紅暈。女孩子熟睡的模樣，讓母親心疼。林嬌的呼吸里，浮動著絲絲體香。劉紅娟明明知道女兒睡著了，可她卻不停下，繼續說著。她講述這些事，講述心中的不平，一一說給熟睡中的女兒，說給一個聽不見的人來聽。

沙市不遠，林一含坐公汽回。但他并沒見著林嬌。林嬌病好了，趕早去了學校。劉紅娟為女兒嘆氣。林嬌病一好，立馬便恢復了往日的冷漠和堅硬。她仿佛有個硬殼，一下子就縮回去了。“她和我們有仇嗎？”劉紅娟時常會這么想，這同時也是林一含的困惑。少年的叛逆和隔閡，在親人間也顯露無遺。可是，昨天晚上，在林嬌病著時，她卻那樣柔軟，那樣親和。劉紅娟記得她一點也不冷漠，一點也不堅硬。她調皮，淘氣，主動和母親說話，同時也聽母親嘮叨。即使睡著了，她也在聽。那時她是女兒態，不是青澀的中學生。看來林嬌說得對，她有時候就盼著能病上一場。病上一場，死去活來，至少能讓她短暫卸下身上的硬殼。

“她吃什么了？怎么會食物中毒呢？”林一含急著問劉紅娟。

“餿飯，餿菜。”劉紅娟說，“她有意收藏著一些剩菜剩飯，讓它們變餿，直到長出白毛黑毛。然后，再吃下它們。”

“她這么做，也太沒良心了啊。”林一含眼睛發酸。

“別怪她，她不過是想要病上一場。幸虧沒出大事。”

“病上一場，她怎么會有這樣奇怪的想法？”

“這想法一點也不奇怪。”劉紅娟生硬地說。

女兒的事不要緊，林一含就專心整理調查材料。其實，也沒得到多少新東西，也就是證實。無疑，肖玲玲的檔案是假的。林一含本想這么寫：《女副局長的前世今生》。但他寫不了，肖玲玲“前世”那一部分，他不了解，也沒人了解。要想了解，有一個現成的辦法，就是把肖玲玲掛到網上去，請網民們“人肉”搜索。網民厲害，只要貼上她的簡歷和照片，關于她的任何隱私，都會被“人肉”出來。可這一招太過陰損，不到萬不得已不可用。況且，林一含不了解的那一部分，水到底有多深，也是未知數。

林一含給小齊打了電話，想約他再談一次。他想知道肖玲玲的后臺是誰，知道這個，頭緒就會清楚得多。

但是小齊明顯在退縮，說話支支吾吾，前言不搭后語。

“這事沒什么，很正常，我建議你就不要調查了，也不要曝光。”

“很正常，正常什么？”林一含糊涂了。

小齊以辦公室有人不便說話為由，掛了電話。

林一含想過小齊有難處，他不一定了解內情，或者了解一些內情，也不一定能說。卻沒想到他會推托，這事本是他報的料，到頭來又怎么會推托呢？看來他有阻力。

不管這些，就手頭上的現成材料，林一含也可以寫文章。《女局長檔案疑點叢生》，或者《女局長升職存疑》。

文章寫出來了，總編不置可否，徑直拿給社長看。社長很頭疼的樣子，找林一含談話。

社長說：“老林啊，你也算是老記者了。我們是黨報，不是亂七八糟的網站，也不是個人博客，哪能什么文字都登呢？”

林一含說：“我的文章是真實的，我做人格擔保，甚至做司法擔保。而且，我所反映的事情，正是老百姓感興趣的事情。只要見報，肯定有轟動效應。”

“你太異想天開了。”社長冷著臉，“我告訴你，這個事你不要再碰，到此為止。”

林一含是報社里著名的“一根筋”，他梗著脖子。

社長揮了一下手：“這樣，我征求你意見。云南那邊，有一個采訪活動。你要愿意的話，社里派你去，馬上動身。或者，你要不愿去云南，新疆那邊剛好也有一個會議。出去走走吧，新疆也行。”

這等好事，一向輪不著林一含。現在突然派他去，擺明是要“封”他的口嘛。

“我不去。”林一含氣沖沖地走了。

不登報紙可以，社長剛才不是說了嗎？還有亂七八糟的網站，還有個人博客。現在要封人的口容易，要封鎖信息卻很困難。林一含想，我就不登報紙，發到網上去。發在網上，殺傷力將更大。明人不做暗事，林一含不會悄無聲息地發。他發到網上之前，一定要讓肖玲玲過目。請當事人確認是否屬實，這可是記者的習慣。

林一含躊躇著，他手上握著一枚炸彈，隨時可以在網上引爆。

這天晚上，林嬌又出事了。下晚自習回家，她騎著自行車摔了一跤。林嬌嘴唇碰裂，下巴頦縫了三針。出了好多血，還打了破傷風針。林一含非常緊張，擔心傷疤讓林嬌破相，毀了容。他反復察看，還好，縫針的地方在下巴下方，平視很難看到。縫完針，林一含堅持要林嬌再做一個CT，怕她腦震蕩。

在醫院折騰到很晚，林一含陪著女兒。劉紅娟去取林嬌丟在街上的自行車，出事地點離家不遠，步行五分鐘就到。她扶起自行車，卻意外地發現街上的窨井蓋被人為挪動過。金屬窨井蓋子，被誰挪開一半？肯定有人故意做了手腳，蓋子沒有扔到一邊，露出整個窨井，而是蓋上一半，留一半。自行車騎到這里，如果不繞開，前輪子騰空，卡在里面，人自然會摔跤。劉紅娟覺得寒心，身上起雞皮疙瘩。這是林嬌必經之地，誰在害她？

等著做CT，林嬌的硬殼又有些松動。在醫院，在福爾馬林柔和的氣味里，醫護人員繃著面孔，林一含覺得女兒沒再把他當做仇人。

“還疼嗎？”林一含問。

“不疼，”林嬌說，“就是木著，下巴像木頭。”

“木著，是麻藥的緣故，醫生說過一個半小時就好。”

“你害怕走夜路嗎？”林嬌問她的父親。

林一含想了想：“現在不怕，可是小時候害怕。小時候在鄉下怕走夜路，尤其是路過墳地，更怕。為了給自己壯膽，我就咳嗽，大聲咳。或者，有時吼歌。還罵過人，在漆黑的夜色里，點著某個仇人的名字使勁罵。”

林嬌笑嘻嘻：“好玩，獨角戲。你哭過嗎？”

“還真哭過。有一次我一邊哭一邊跑，生怕墳地里有哪個鬼魂爬出來攆我。”

林一含很喜歡這樣和女兒閑扯，已經多久沒有這么閑扯過啊。他想起了童年，眼眶濕潤。

“還是鄉下好，”林嬌說，“城里誰要是這樣子，會被人罵成神經。”

“你呢，你怕不怕走夜路？”

“怕，一直都害怕。”林嬌正色說。

“你沒告訴我。”

“沒告訴你，也沒告訴我媽。”

“你應該告訴我們。”

“告訴你們，你們就會接送我，把我當小孩子。”

“是否接送可以商量，你應該告訴我們，說你害怕。”

“我們這個年齡，好多事都不告訴父母。”

“我知道。”

“可是，你為什么那么仇官？那么仇富？”

“誰說我仇官仇富？”

“你瞞不了我，”林嬌嘿嘿一笑，“你動不動就曝人家的光，不就是仇官仇富么。這還不清楚？”

“沒這么簡單，你年紀太小，事情要復雜得多。”

“復雜什么？你要仇官，不如自己去做官；你要仇富，不如自己致富。”

林嬌向父親做了個鬼臉，進了CT室。這當兒，劉紅娟也來了。

劉紅娟告訴林一含，林嬌摔跤是遭人陷害。她說了窨井蓋子的事，拿手比畫著。

邪乎，林一含馬上想到肖玲玲。消息走露了，還是怎么回事？誰在給他使下馬威？居然把手伸向女兒，也太卑鄙了啊。

做過CT，林嬌腦子沒事，沒傷著。

她在前面急匆匆地走，說是要回家趕作業，林一含和劉紅娟尾隨左右。

林一含問：“你有沒有收到恐嚇電話？或者恐嚇短信？”

“什么？”

“恐嚇電話，恐嚇短信。”

“沒有。”林嬌頭也不回。

“她說沒有。”林一含在劉紅娟耳邊說。

“她說沒有就沒有？”劉紅娟搶白道，“你可不能害了女兒。”

林嬌摔跤無疑是個信號。但是倘若林一含就此住手，便會前功盡棄。他可不想這樣！對方這么快就出手了，說明這事危險。同時也說明他們急，已經狗急跳墻了。林一含決定繼續，冒著危險繼續。最終，他們還是會回到林一含所設定的軌道上來。老實說，林一含的本意并非真要曝光。他只是以此來要挾當事人，他假裝曝光的目的，是讓當事人來求著他不曝光。事越大，內幕越黑，要價也就越高。千奇百怪的事情太多了，真相太多了，真要全都暴露在陽光里，又有什么意思呢？

對林一含而言，這就是一單生意。不是敲詐，也不是勒索。而是以記者的良知，伸張正義。只是后來因各種壓力不得不放棄，因此令人扼腕嘆息。這一類事通常都是如此，總會有人專門來撲火。放火與撲火，欲擒故縱，本就是貓與老鼠的游戲。

林一含開始寫文章。既然不在報上發，發在網上，不妨寫長一點，也不妨措辭更聳人聽聞。文字盡量保持客觀，零溫度。披露事實，不知道的不說。比如不說肖玲玲以前是誰，做過什么。只說她不是誰，沒做過什么，卻在檔案里有詳細記載。問題便在這里，肖玲玲通過偽造歷史，然后被安排在領導崗位上。林一含決定文章題目就叫《女局長檔案“整容”》。能想到“整容”這個詞，他特得意。人能夠依靠整容，變成另一個人。檔案也一樣，也能做手腳，變成另一種檔案。

文章還沒寫好，小齊又來找他。他給林一含帶來兩條好煙，兩瓶好酒，兩盒好茶。從他身上，林一含嗅出了說客氣息。他不再是盟友，也不再是憤怒的報料者。他身上的諂媚、沮喪和焦慮，一看便知要妥協，要幫著“圓謊”。這種人林一含見得多，沒想到小齊也變成這種人。

小齊開宗明義，他今天來是要求林一含，不要再揪著肖玲玲不放，不要再管這事，不要調查，也不要寫文章。他認為肖玲玲就任副局長，有正當的組織程序。他正告林一含，沒人能扳倒肖玲玲。從私人感情來說，他現在和肖玲玲相處得不錯，非常愉快。肖玲玲已給他透過口風，如果不出意外，過上三五個月，他有可能和肖玲玲一起調到地區來。地區稅務局有個內設招待所，對外叫金屋賓館，實際上也是稅務局二級單位。肖玲玲將調任招待所所長，即“金屋”老總。小齊呢，有可能一起上調，就任“金屋”副總。這樣，他在吳公縣沒解決的級別問題，能夠順理成章地到地區來解決。這也是他夢寐以求的事情。言下之意，他可不想因為林一含，讓這件事情橫生差錯。

林一含心中冷笑，全是利益作怪。小齊這么快就改口，無非是肖玲玲給了他承諾。但不管怎么說，他們還是心虛。估摸著小齊僅為一粒小棋子，被推到前排，對他完全可以忽略不計。這么點煙酒茶打發不了我，我要逼著更重要的人物出場，大人物的“出場費”肯定不同。

當下打定主意，林一含對小齊說：“你不必再說了，我有主張。”

小齊悻悻然離去。他了解林一含，林一含挖礦一定會挖到深處，挖到“透水”為止。小齊對自己來做說客不抱期望，走過場罷了。

林一含寫好了文章，定稿題目是《誰在為女局長的檔案“整容”？》，標題上有一個巨大的問號，臨時加上去的，格外醒目。他把文章發給肖玲玲，發到她的私人信箱。信箱地址是之前小齊給他的。隨稿還附了封短信，注明自己的身份、地址和聯系方式。林一含在短信里委婉地提到了寫這篇文章的“緣起”，他是記者，有責任讓公眾知道真相。他還為文章有可能給肖玲玲帶來傷害和不便，表達歉意。但是作為記者，他不能不這么做。之所以把文章傳給當事人看，是做記者的習慣。他希望肖玲玲認真閱讀，并直言不諱地指出，文中是否有不實之辭？是否有誣蔑和陷害？如果沒有，他準備在幾日后發到網上去。并且，他會署上自己的真實姓名。

郵件發出去后，林一含輕松許多。高手過招，全在于耐心。

肖玲玲按兵不動，沒有回復。一天，兩天，三天過去了，林一含打開信箱，里面空空如也。

林一含的等待沒有結果，他告誡自己不能著急。如同釣魚，你必須死盯著魚漂。而在清明節這天，林一含意外地接到了一個電話，打電話的人是孫克凡。孫克凡在電話里和林一含打哈哈，說我們可是老朋友啊林老師，問林老師有沒有回老家？在掃墓嗎？他告訴林一含，他已經回到木頭鎮，正在孫家大灣掃墓。孫克凡說：“清明節越來越成為一個重要的日子，累人呀。”看來孫克凡很有情調，也有雅興，他拿著手機給林一含“現場直播”，告訴林一含，他開回了好幾輛車，形同一支車隊。都是越野車，分別是哪幾種品牌。車呢，直接開到山坡上，一字兒排開。灣子里的孫家子孫和其他雜姓人等都來了。孫家人掃墓，雜姓人圍觀。這些年，孫克凡的親戚不斷增加。許多八竿子打不著的人，也都和他攀親。孫克凡父母死得早，在他落魄和倒霉時，他好像沒有親戚，也沒有族人。那時候給父母掃墓，十分冷清，往往只有他自己，或頂多三兩個人。

這會兒不同。按尊卑長幼，山坡上跪倒一大片人，跪滿了大半面山坡。有灣子里的人，有孫家人，有孫家的遠房族人，還有孫克凡身邊的人：他的繼任妻子吳倩倩和貼身工作人員。父母的墳墓經過了多次整修，墳上建有巍峨的陰宅，斗拱卷檐，雕花廊柱。走過這面山坡的人，都會為之震撼。這樣的墳地，只能是名門望族。

數了數，跪著的有將近百人。王福英也在其中。孫克凡早和她“協議”離婚，卻還養著她。她單獨有房，值班人員輪流照顧她。王福英病得更重，但每年清明孫克凡依然帶她回來，他認她為原配。要她跪下來叩首并不容易，得有兩個人從兩邊摁著她。沒再拿鐵鏈子拴著她，不過，聽說里面還是穿著“拘束衣”。摁她的人是保鏢，看著文質彬彬，手上都有股子蠻勁。

鞭炮、煙花和沖天炮，成百箱地放。響聲震天，煙霧彌漫。旁邊，更遠處的樹林里，專門有人對著天空鳴槍。放的是獵槍，要氣派，要范兒。有人懷疑放過真槍，卻沒人看見。

孫克凡有一會沒說話，他把手機舉在空中。林一含清晰地聽到了鞭炮聲，隱約間還有槍聲，他聽到聲音從孫家大灣的山坡上傳來。

“等我回來，我們約時間見個面，行嗎？”孫克凡在電話掛斷前這樣說，“我們敘敘舊。”

林一含有受寵若驚的感覺。孫克凡現在可是大人物，他為什么要給我打電話呢？林一含想著就興奮，不能不興奮。

每年清明節，孫克凡回家掃墓是件大事。既是孫家大灣的大事，也是木頭鎮的大事。早在一個月前，孫克凡就在木頭鎮上訂下二十桌宴席。掃完墓，他將在木頭鎮上大宴賓客。鎮上和灣里的干部、掃墓人，甚至圍觀者，都是他的客人。

二十桌，開著流水席，誰都可以入席。

孫克凡有講不完的排場和富貴，但是灣里人仍然記得他叫孫五斤。記得他的雙親，他死去的父母。孫克凡的父親是個殘疾人，啞巴，只能發出短促的單音，“哦”，“嗬”。他娶不上媳婦，只能做光棍漢。到了三十八歲，孫啞巴才娶到女人。孫克凡的母親爛掉了一只眼睛，但是有微弱的視力，能看東西。她嫁給一個姓郭的人，為郭家生下三個孩子。又嫁給一個姓牛的人，為牛家生了兩個孩子。再嫁到郝家，在郝家沒有生育。嫁給孫啞巴，是她的第四道婚姻。能嫁孫啞巴，是因為郝家的丈夫去世了。郝丈夫死在飛沙河里，他為了撈一根從上游漂下來的木頭，被水淹死了。至于郝丈夫之前的婚姻離合，則無人知曉。

也沒人知道爛眼睛的年齡。她比孫啞巴大，還是小，沒人說得清楚，一本糊涂賬。可是爛眼睛肯生育，也會生。她在孫啞巴四十歲那一年，生下了孫五斤。

爛眼睛的智商可能有問題，而且倔。她和孫啞巴都不識字。孫五斤十二歲時死了爛眼睛，十五歲時死了孫啞巴。他后來跑到城里，混在紅光棉紡廠做臨時工。

在灣里，孫啞巴和爛眼睛最為人瞧不起，也沒人見過孫五斤如何孝順。但是等到他們死后，孫五斤卻讓他們享盡了尊榮。那么多人為他們下跪，那么多鞭炮為他們鳴放，還有人為他們打槍。

孫克凡之所以給林一含打電話，是因為他自己接到了另一個電話。

當時，他還在車里，車已開到山坡上，剛停穩。先下車的隨從們都已散開，恭候著。一個隨從正準備從外面拉開車門，孫克凡手機響了。電話是地區某領導打來的。某領導聲音低沉，在慣有的慢條斯理中透著煩躁不安。

他說：“肖玲玲的事不能再拖了，再拖會出事。這事，由你解決。”

孫克凡說：“好，您放心。”

“多動腦筋，”某領導又補了一句，“別亂來。”

某領導是孫克凡的貴人。沒有某領導，就沒有孫克凡。孫克凡得以發跡的關鍵，靠的便是某領導。而這層關系，又不能在外面說破。某領導在吳公縣做過縣長，做過書記。調到地區后，在地級市里做副市長。孫克凡能買下紅光廠，幕后的決策者也恰是他。

遙想當年，孫克凡破罐子破摔，拿鐵鏈子鎖著王福英沿街乞討。討來錢，便到麻將館去小賭。他把王福英鎖在出租屋，鎖在廁所里的水管上，自己則跑到麻將館去通宵達旦地賭。孫克凡聰明，有賭運，加上他還會察言觀色，出千作弊，所以總能贏幾個，逢賭必贏。

因為小時候遭過罪，孫克凡為人特別節儉，吝嗇。有幾個錢也不舍得花，看得比眼珠子還金貴，都積著，存著。麻將館里常有人缺錢，臨時需要錢周轉一下。孫克凡由此開始“放馬”，他成了“放馬者”。“放馬”即高利貸，有極高的利息，孫克凡手上的錢呈幾何級數翻番。他的名頭越來越響，不僅在小麻將館里放，后來還到大賭場去放。孫克凡成了地下錢莊的莊主，也有人說他是地下銀行的行長。

“放馬”雖油水豐厚，卻也有風險。弄不好放出去的“馬”會死掉，有人專門“殺馬”。所謂“馬死了”，意思是不光拿不到利息，就連本錢也要不回。有些借錢者就是這樣，你殺他無肉剮他無皮，他真就分文沒有，你拿他咋辦？沒有哪個“放馬”的人沒死過“馬”，就看死多死少。

恰恰孫克凡一個“馬”也沒死過，他身上有一股子狠勁。“放馬”比的不是錢多錢少，比的是狠勁。他不是殺他無肉剮他無皮嗎？行啊，沒關系，那就拿刀子逼著他，逼著他去借別人的錢。借別人的錢還我的錢，借別人的“馬”還我的“馬”。

孫克凡狠，他在小麻將館里小打小鬧時，單槍匹馬去逼債。做這等事，他翻臉不認人。借錢時還笑嘻嘻的，逼債時卻當著你家人的面，上到你床上去撒尿。

等到業務做大了，到大賭場“放馬”，或是一些房地產老板臨時要借“馬”用一用。錢數多了，再靠從前那些缺德的小伎倆明顯不行。什么吃飯的時候跟著人家呀，或是上到人家床上撒尿，這些都不頂事，得有更狠更辣更硬的招！比如軟禁，比如綁架。

因此，孫克凡不得不養著一幫小兄弟。十五六歲、十六七歲，頂多二十歲。把他們集中起來，供他們吃喝，供他們住。孫克凡隨時差遣他們。

手上有了錢，也是黑錢。孫克凡算是有錢人，卻也是黑人。他做夢都想著漂白，想著成為有身份的人。有一個身份！有一個身份！！它是孫克凡的夢想。

幫著孫克凡實現夢想的，除了某領導，還有吳倩倩。吳倩倩有良好的教育背景，是小學教師。她熱愛文學，尤其喜愛古典詩詞。這使得她身上有了某些古雅的味道，與當下保持著微妙的不合拍和一絲距離。她善于掌握火候，既讓人新鮮，又讓人迷醉。吳倩倩曾和一位局長有過短促的情人關系。她認為這位局長胸無大志，難以“栽培”，因而悄悄離開了他。

相比較而言，吳倩倩覺得孫克凡比局長更有潛力。她相信，在她的栽培下，孫克凡一定前途無限。她為此辭去了公職，死心塌地為他效勞，而且還嫁給了他，成為了他的第二任妻子。

孫克凡對這樁婚姻十分滿意。吳倩倩著力讓他淡化黑背景：“你必須遠離那些東西！”這是她給孫克凡定下的規矩。

而吳倩倩為孫克凡做成的第一件事，便是買下紅光棉紡廠，并組建“紅光集團”。

為了接近某領導，吳倩倩花了三個月時間來熟悉他妻子。結果，她知道領導妻子常去的美容店在乾坤西路，店名叫“時光美容”。吳倩倩很快與時光美容店的老板和美容師都成了朋友，閑聊中，她得知某領導妻子最煩心的事便是減肥。因為肥胖，她每時每刻都在為自己的體重憂心忡忡。

吳倩倩不動聲色地設計了一次“巧遇”，在“時光”店里，由店老板介紹她正式結識了某領導的妻子。吳倩倩誠懇，謙卑，不久便攻破了領導妻子的戒備，并博得她好感。吳倩倩為她提供了幾種減肥方子。巧的是，其中有一種方子居然對領導妻子有效。她的體重變化盡管緩慢，但是天地良心，的確在下降。天啦！這么多年，領導妻子的體重一直是往上行，現在認識了吳倩倩，居然開始往下走。

這可真是好消息。某領導的妻子和吳倩倩關系密切，友好而私密。吳倩倩起初叫她“姨”，后來改口叫她“姐”。

在紅光棉紡廠改制時，某領導恰好分管這一塊。有了這層關系，孫克凡便有機會打進去，他直接打進某領導家里。誰能和他競爭？許多事情，他能夠堂而皇之在領導家里談。

因為“紅光”，孫克凡和某領導綁到一起。領導很多私人的事情，也由孫克凡幫著張羅。“紅光”發展成一個龐大的集團，有房地產，有超市，還有酒店。早幾年，孫克凡在沙市也開發過一個大樓盤。周末的時候，輪到領導沒事，孫克凡便把他請到沙市去散心。

領導平時太忙，周末出去散散心也是應該的。沙市又不遠，幾個小時就到。

正是在沙市，孫克凡把肖玲玲奉送給某領導。那些年，吳倩倩幫著領導妻子減肥，孫克凡則給領導送女人。

要說，領導見識過的女人也不少，可偏偏肖玲玲就上了領導的心。這種事，沒人明白就里。領導要把她帶回來，給她安排工作，還要給她一定的職位。孫克凡勸過領導，說為一個風塵女子不值得，沒必要太沖動。這種女人多的是，玩玩就是，隨玩隨丟，哪能認真？領導像是被灌了迷魂湯，竟一意孤行。說道理他明白，可就是丟不下。丟不下！他都這么一大把年紀了，人生能有幾個丟不下？

孫克凡不便再勸。肖玲玲這事，前因后果他都一清二楚，所以某領導才要他處理。

坐在車里邊，孫克凡惱火，頭大。不聽勸嘛，是不是總要出事？肖玲玲是見不得光的人，肖玲玲的事也是見不得光的事，哪能寫出來？哪能！真要寫出來，肖玲玲被打回原形，她沒事。她能有什么事？還回去做她的風塵女子就是。有事的是領導，拔起蘿卜帶出泥。說不定，還會連帶上孫克凡，那哪行？

孫克凡把領導的電話說給吳倩倩聽。

“媽的，這記者也太倔了，不明事理。”

“聽說過這個林一含，狠。”

“狠？他狠我也狠。”

“別急啊，再想辦法。”

“干脆給他點厲害瞧瞧。”

“不行，”吳倩倩說，“領導也說了，不能亂來。”

“一定不能！”

吳倩倩忙著安排事，腦子卻沒閑著。叩拜完畢，她也就想出辦法了。

在孫克凡耳邊，吳倩倩悄聲說：“林一含他不是筆桿子嗎？聽說很會寫，不如為我所用，把他請過來，為你量身定做，寫一篇報告文學，我們為他支付優厚稿酬。”

“有償報告文學？這事以前也有記者和作家來說過，都被我們拒絕了。”

“現在不同，正是時候。”

回城后，由吳倩倩出面，請來了林一含。她對他恭維有加，稱他林記者、林老師，說他是本地區最有名望、同時也是最有正義感的記者。筆頭子硬，誰能被林老師寫，是誰的榮幸。

這里是“紅光”。以前的車間、倉庫、浴池和女工宿舍，都已蕩然無存。如今高樓林立，公共綠地、林蔭道和隨處可見的健身器材，無不提示：這里已是高檔社區。林一含回想起當年和劉紅娟戀愛的情景，內心傷感。他強壓住情緒，聽吳倩倩往下說。

還好，吳倩倩沒有繞太多圈子。她告訴林一含，“紅光”想請他為集團孫總寫一部長篇報告文學。篇幅為十萬字，加上圖片（主要是照片），“紅光”計劃出版一本書。發表不是問題，書由“紅光”出。集團準備為林老師支付稿酬十萬元，即一個字一塊錢。如果林老師沒有異議，可以馬上簽合同。

這等好事！哪個記者不想啊？甚至，哪個作家不想？

“沒有異議。”林一含說。

簽完合同，林一含又單獨見了孫克凡。

從孫克凡現在的外表上，已看不出一絲往日的影子。他從前的瘌痢頭上，被種植上了茂密的頭發。這要感謝科技，科技無所不能。被種植的頭發，比先天性的、真實的頭發更體面，更受看。他那條因偷盜而摔瘸的腿，也由于有意識地移動緩慢，從而被當成了一種沉穩的氣度。他真是沉穩啊，有風度。身上穿著名牌服裝，那些衣服品牌，林一凡聞所未聞。尤其是，他還在鼻梁上架了一副金絲邊眼鏡。外界傳說，他那副眼鏡價格不菲，保守估計要值好幾萬。他以前不戴眼鏡，也沒聽說他有眼疾。林一含不明白他何以現在要戴？是因為視力障礙，還是因為眼病？不過，戴上它，孫克凡的確更有派頭。這類道具，沒有把他裝扮得像是電影里的“漢奸”，或“胖翻譯官”，相反，孫克凡看著就像是一個貴族。

他笑著伸出手來，握了握林一含的手。

“我們是老相識啊，大記者。”孫克凡說，“你福氣好，娶了我們廠里的廠花。你知道，當年有多少人羨慕死了你？”

他還記得這事。

“誰不認識你呀，孫總。你可是我們市里的名人，大企業家，納稅和慈善大戶。如今，羨慕你的人太多啦。”

孫克凡未置可否。他說：“報告文學的事，就辛苦你了。用流行的話說，我們可是強強聯手。”

“不辛苦。”

“聽說，你在調查肖玲玲？我建議你到此為止，不要再碰。”

林一含猛一下子通透了。通透了，便心中不慌。天上本不會掉餡餅，要掉餡餅，必有原因。是文人，誰都想寫有償報告文學。怎么偏就選中了林一含？他真是大記者？笑話！

既想通透了，便不妨直說。對此，林一含有經驗。不管怎么說，在這兒也還是入了他的軌道。“你這么說，是合同的附加條件嗎？”

“條件？”孫克凡嚴厲地盯著林一含的眼睛，“是！你也可以這么想。”

“那么，你拿什么和我講條件？”林一含可不是善茬。

“既然調查肖玲玲，你又知道多少內情？”

“不知道，好多都是空白，黑洞。”

“你永遠也不會調查清楚。而我，我知道所有的內情。對所有的內情我了如指掌，你信嗎？”

“我信。”

“正因為我了解內情，所以我建議你別碰。見好就收，別碰！”

“你怎么說服我？”

“道理很簡單。當你調查肖玲玲的時候，也有人在調查你。調查與被調查，就像一柄劍的雙刃。你調查肖玲玲和她背后的人，別人也在調查你，調查劉紅娟，調查林嬌。坦率地說，肖玲玲在暗處，你們在明處。還有，聽說劉紅娟得了很不好的慢性病。請代我向她問好。如果治療上有什么困難，你可以直接跟吳倩倩說，她會幫你。”

這段話里，透著赤裸裸的恐嚇意味。林一含想起女兒摔跤的事，他的身子變得僵直。

“你在威脅我。”

“哪是威脅？”孫克凡重又笑得和善，“你想想，我現在又怎么會用下三爛的手段？”他的眼睛在金絲邊眼鏡后面，對著林一含眨了眨。“我不過是在勸你，誠心勸你。我是個商人，你別笑話我，什么事我都會拿利益來衡量，拿好處來衡量。你自己想想，好好想想。繼續調查，或是放棄調查，怎么做更有好處？”

還用想嗎？不用想。

“我答應你，不碰肖玲玲。”

“爽快。”

“可是，我要修改合同。”

“修改什么？”

林一含說：“我要十五萬。”

孫克凡假裝想了想，其實并沒想。想都沒想，他笑著說：“只要你寫好。行，就十五萬。”

因為孫克凡滿口答應，林一含竟有些后悔，他后悔口開小了。這有點像是在小攤上買東西，你不妨獅子大開口，再慢慢往下砍。林一含覺得，他錯失了一次機會。

吳倩倩為林一含搜集了一大堆文字材料，讓他帶回家去。里邊有發在報章上的新聞稿，有當選政協委員的個人簡介、委員風采，有簡報，有辦公室提供的年度總結、半年總結、季度總結，有產值、銷售和利潤增長報表，以及安排了多少人就業和各類慈善捐款，有孫克凡在不同場合里，被拍下的照片。

紅光集團內部辦了一份報紙，內刊，就叫《紅光報》，周刊。吳倩倩從創刊號到最新一期都找齊了，上面有大量文章，在為孫克凡歌功頌德。《孫總講話》《孫總視察》《孫總走訪職工之家》，此類文字觸目皆是。太有意思了，《紅光報》辦得就像紅光集團的喉舌，有模有樣。

報上還辟有《特寫》《專稿》《言論》和《故事》等欄目。內容也大都與孫克凡有關，孫總是“永恒的主題”。

比如有一篇文章，題目是《道德楷模》，作者署名文軒。文章敘述了孫克凡如何義務贍養他的前妻王福英。王福英有嚴重精神疾病，生活不能自理，而且有暴力傾向，稍不留意就會自殘，或傷及他人。從法律上說，既已離婚，孫克凡就不必再對王福英承擔責任。可是，孫克凡義無反顧。他給王福英房子，請專人料理她的生活起居。雖沒有愛，沒有婚姻，但有人道主義。孫總沒有把不穩定因素推給社會。

還有一篇文章《勞動者最美麗》，署名衛紅。文章追述了孫克凡在紅光棉紡廠做臨時工的一件往事。說他勤奮工作，專揀重活累活干。有一次為廠里卸貨，因為太累，頭昏眼花，不小心被貨包砸中了腿。孫總在這次勞動中，落下了腿疾。

林一含讀著這些文字，身上起了雞皮疙瘩。

林嬌在她自己的房間里用功。她已經到了中考沖刺階段，每天晚上熬夜熬過十二點，有時還會過凌晨一點。這孩子心氣高，悶著頭要考上重點高中。她氣色大不如前，蠟黃，眼睛里充斥著熱病似的光芒。她老抱怨時間不夠用，有太多的題目要做。

劉紅娟擔心女兒，說她氣血虧，夜夜變著法子煲湯給她喝。林嬌卻不領情，有時喝，有時不喝。劉紅娟躡手躡腳地送湯進去，林嬌則把它晾在一邊。如果母親逼著她喝，她就會頂撞劉紅娟：“你是不是要我歇斯底里啊？我已經有好幾個同學歇斯底里了。”

歇斯底里是怎么回事呢？劉紅娟又躡手躡腳地退出來。

林一含躲在書房里，也在用功。他以自己的方式陪著林嬌，他在寫有償文稿。劉紅娟湊到他身邊。

“她說歇斯底里，是怎么回事呢？”劉紅娟悄聲問。

“你別招惹她。”林一含也悄聲答。

他們說話的聲音不能太大，就像耳語，嘀咕。

“湯呢？湯咋辦？”

“她要喝就喝，不喝就不喝。”

“可是她晾著，晾在一邊。”

“那就讓它晾著。”

“晾著，涼了呢？湯涼了可不能喝。”

“涼了，你再熱呀。”

“熱一道又一道。”

沒事干，劉紅娟順手翻閱桌上的材料。她讀到了衛紅的文章，《勞動者最美麗》。她說：“這不是謊言么？”

“就是謊言。”林一含說。

“我們都是見證人，”劉紅娟說，“我們還沒死呢。他就是偷盜，被保衛科追趕，不小心翻院墻摔的。”

林一含傷感地說：“先前的院墻已經沒了。”

劉紅娟又讀到了文軒的《道德楷模》。

“哼，道德楷模？怎么不寫他拿鐵鏈子鎖著王福英，拴在自行車后座上沿街乞討？怎么不寫王福英摔倒在地上，被孫五斤拖曳著前行？王福英被拖曳得皮開肉綻，痛得大喊大叫，引得路人像看猴把戲一樣跟著圍觀。怎么不寫這個？”

林一含握住劉紅娟的手，細致地摩挲著她的手背。他眼眶潮紅，劉紅娟任由他摩挲。他們聽到林嬌在她的房間里咳嗽，是那種上了火沒有痰的干咳。咳聲讓林一含心驚，他拿開手。

“你就打算這么寫？”劉紅娟問。

“就這么寫。”林一含說，“全書共分三部分：第一部分，《勞動者最美麗》；第二部分，《道德楷模》；第三部分，《改革先鋒》。書名就叫《時代驕子》。”

“你調查的那些事也不曝光了？”

“不了，不碰它。”

“給我一個理由。”劉紅娟冷冷地說。

“十五萬。”林一含說，“這就是理由，孫克凡答應給我十五萬。林嬌讀高中、讀大學需要錢。你呢，你可以吃多少年藥？”

劉紅娟掉頭離去，她頭暈目眩，腳步踉蹌。

孫克凡本來只想堵林一含的嘴，對寫不寫書老實說沒當回事。可是書真寫出來以后，又覺得不一樣了！

吳倩倩擅長公關，她把書送給客戶，送給各新聞媒體。人大、政協開會時，又送給人大代表和政協委員。她還送往各酒店，擺放在酒店房間里。孫克凡無論走到哪里，都有人跟他說起《時代驕子》。時間一長，孫克凡好像真成了書中的那個人。

剛開始，他還能明白，這是錯覺。錯覺啊，他還是他，孫克凡孫五斤！林一含寫的，是林一含寫的，是書中人，和他孫克凡沒關系。但是就像喝酒，或者就像吸毒一樣有癮。孫克凡把《時代驕子》擱在床頭，放在手邊，一有空就要翻翻。

他可真是愛不釋手啊。慢慢地，他覺得他就是書中的人。沒問題，我就是！

《時代驕子》啟發了孫克凡，他一下子明白了，文字這東西很重要。文字說是什么，就是什么。可以告訴別人，也可以告訴后代。

孫克凡心里是有隱痛的，這隱痛又不能對人說。他只知道父親叫孫啞巴，母親叫爛眼睛。卻不知道祖父叫什么，也不知道外公叫什么。祖父和外公以前的祖先，更是一無所知。往過去看，一片黑暗，孫克凡沒有根。即便現在孫克凡已衣錦還鄉，也總還是會有倚老賣老的鄉下人叫他孫五斤。孫克凡能怎么樣？又不能砍人家的頭。

為此，孫克凡決定修一份《家譜》。這事，也還是找林一含。如今，他信得過這名記者。

他們關在密室里談了一上午：孫克凡出資，林一含編修。

沒有現成的資料，沒有線索，沒有存世的高壽老人可以走訪、詢問。沒有，都沒有。沒有可以梳理的文字，甚或傳聞。但是，林一含必須為孫克凡書寫一份《家譜》，他要著手為孫克凡虛構一條高貴的血統。難嗎？如果一代一代往上追溯，肯定難，甚至不可能完成。可是如果全虛構，相反，卻很容易。林一含想，我都能寫出《時代驕子》，又怎么會編不出《家譜》？

林一含嘔心瀝血，從名字上做文章。他刻苦鉆研姓名學，必須為孫家祖先都起上好名字。他這樣寫：孫克凡的父親不叫孫啞巴，他叫孫復軒。孫克凡的母親姓錢，她也不叫爛眼睛，叫錢貴芬。祖父孫亞昕，外公錢皓群。孫亞昕的父親叫孫曦肇，錢皓群的父親則叫錢谷峰。孫復軒不聾不啞，風度翩翩。他出身書香門第，是鄉村知識分子，每到年關，都會有人上門求請他寫對聯。錢貴芬長著一對桃花眼，眉眼清麗，堪稱大家閨秀。她與孫復軒青梅竹馬，結婚后更是如膠似漆，四十歲時生下兒子孫克凡。

以調查真相為己任的記者林一含，現在卻獲得了無中生有的快樂。他在幽暗的時間隧道里，往上追溯。《家譜》最終得以完成，孫克凡被確定為孫氏家族第七十九代子孫。在他上面七十八代祖先中，群星薈萃。歷朝歷代，孫家出過大將軍、朝廷重臣，出過進士，也出過頂級大學士。單就孫克凡“直系”這一脈而言，更是不同凡響。七十八個祖宗，有翰林，有封疆大吏，有高官，有大財主，還有革命者。孫克凡的曾祖父孫曦肇，年少時即留學日本，并追隨孫中山先生，加入同盟會。在孫曦肇的早期生涯里，充滿詭異傳奇。而他自己，則被秘密殺害于上海。孫曦肇的兒子孫亞昕，是上海一所大學的教授。因父親的歷史問題和言論不慎，被打成“右派”。他在自家書房自殺。死前給年幼的兒子孫復軒留言，要他回孫家大灣隱居，不問世事。

孫復軒便是孫克凡的父親，孫家大灣的知識分子。

林一含花了差不多一年時間，終于勾勒出孫家族譜。孫克凡的血統純正，高貴。他捧著《家譜》，感激涕零。孫克凡也有根了，有歷史了。孫家在他手上，重新有了一個開端。跟過去聯結上了，名正言順地聯結上了。

孫克凡將《家譜》印成精裝本，堆放在一間裝飾華麗的密室里。他要把這套《家譜》一代一代往下傳承，一世，二世，三世，以至無窮。在子孫后代那里，孫氏家族的族譜再不會遺失、中止和斷裂。

過了些日子，經過沉淀，孫克凡又有新動作。他斥巨資在孫家大灣修建了孫家祠堂。祠堂占地面積大，遠遠就能望見。既有辦公大樓的雄偉氣派，又有廟宇的肅穆和莊嚴。他將林一含虛構的那些祖先，按尊卑順序一一供奉在祠堂里。

祖宗牌位！從遠祖，一直排到孫克凡的父親。

香煙繚繞，從此，祠堂內將會永久性香火鼎盛。孫克凡率一眾人等頂禮膜拜。一叩首，再叩首，三叩首。待到立起身來，孫克凡滿臉是淚。他哭得幾欲摔倒，吳倩倩趕緊攙扶住他。

孫克凡沒有虧待林一含，給了他高得離譜的酬金。

林一含明白，這是他該拿的稿酬。

另一方面，林一含更明白，孫克凡無疑是在拿錢買血統。換句話說，只要有錢，你不僅能買到現在，同樣也能買到過去。無所謂啊，林一含想，有買就有賣。既然還會有現成的買主，林一含不妨繼續賣下去。

肖玲玲還在，她在稅務系統如魚得水。最初，林一含企圖曝她的光，后來卻為孫克凡編修《家譜》。事情發展得南轅北轍，但林一含并不后悔。據小齊講，肖玲玲人緣好，威望自然也就提升得快。她如期調到地區，就任金屋賓館老總，成為肖總。小齊也隨著她一同調來，做了她的副手，成為齊副總。

林一含在“金屋”租了一個套間，成立“我們的來歷工作室”。“我們的來歷”一詞，確實是受孫克凡的啟發。林一含和肖玲玲成了朋友，租房時肖總給足了面子，租金打二點五折。工作室主要為顧客重修《家譜》。目前工作人員只有林一含，以后視需要再行招聘。重修，林一含如今太有心得啦。

責任編輯 苗秀俠