在牛津乞丐也讀書

牛津是一個大學城，讀書人多，并不奇怪。令我深感好奇的是，在牛津，很多人一直執著地保持著閱讀紙質書的習慣。不少牛津人堅持認為，只有這種掂著有分量、翻著有聲音、聞著有墨香、看著不傷眼、讀著有營養的文字紙張集合體才稱得上是“書”。在牛津的日子里，無論乘汽車還是坐火車，總能看到有人在讀書。甚至有一次在基督教會學院門口的候車亭，我竟然看到整齊地排著一隊的老老少少的讀書人，他們似乎不是在等車，而是在等著進閱覽室。

牛津街頭的乞丐也讀書。在這些乞丐中，既有定居一隅的蹲點者，也有混跡在街頭巷尾的游走者。我經常看到有乞丐在專心讀書。有一次，我經過那個每天與狗同榻而眠的乞丐面前時，他竟然因埋頭閱讀而全然未覺。我瞄了一眼，書挺厚。我突然有點感動，悄悄抽出5英鎊，放入他的“聚寶盆”后，匆匆離去。雖沒聽說過“讀書人行乞不為丐”之類的話，但讀書人之間易于親近是真的。也許因為讀書，這個乞丐面前常有一些牛津學子逗留，他們忽略了他衣服、被褥上的異味，和他開心地聊天，分一些食物給他的狗狗。

最讓我驚奇的是我的房東。某日她告訴我，晚上家里要來客人搞讀書會活動，我以為自己聽錯了，便問道：“什么會？”“讀書會。”我隨即問了一連串的問題：“成立多久了啊？”“一來牛津就搞了，近十年了。”“是幾個家庭組織起來讓孩子們一起讀書嗎？”“不是，跟孩子們無關，是我的幾個朋友，我們自己讀書。”“你是組織者？”“當然。”“和教會有關嗎？讀者都是基督徒嗎？”“無關。只要喜歡讀書就可以參加，不一定是基督徒。”“今人讀什么書？誰推薦的？”“《毒木圣經》，我選的。”“成員要繳費嗎？”“No.”“你作為組織者有酬勞嗎？”“No.”“有管理者？要匯報嗎？”“No.”“你有活動記錄嗎？”“No.”

我的問題攜帶了過多的慣性思維：房東是全職家庭婦女，在我的印象中，家庭婦女無非是做一些打掃、燒煮、縫補之事。我確實曾看到她忙碌之余喜歡蜷縮在沙發一角閱讀，也聽她說過去圖書館，但我真沒有想到她還是讀書會的組織者并有些年頭了。房爾選書也頗有眼光，《毒木圣經》是美國著名女作家芭芭拉·金索佛的一本世界性的暢銷書，曾創造了熱銷兩年半、狂賣370萬冊、授權十余國的出版神話。震撼我的不只是一位家庭婦女組織了一個讀書會，還因為這種讀書活動既不是為了孩子，也不是信徒之間的讀經，他們只為自己而讀書。

二月差不多是牛津最寒冷的時候，那天外面特別冷，路上的積雪幾天未融化。房東開了暖氣，下午又早早地生起了壁爐，煤加得足足的，火燒得旺旺的。房東家里沒有電視，孩子早早做好作業上樓上網去了。讀者們如約而至。房東準備了溫馨而簡單的晚餐，一共來了兩個男讀者，一位女士因孩子生病未能參加。七點半左右讀書會開始了，房東給每人斟了點紅酒。我這才注意到，平時有點不修邊幅甚至有時蓬頭垢面的房東，今天似乎特意修飾了一番，完全是一位談吐優雅的職業女性打扮：戴起了平時很少戴的眼鏡，頭發由馬尾改成披肩，甚至還戴上了首飾，在溫和的燈光下偶爾閃爍一下，顯得有點俏皮。幾個人就這樣圍爐而坐，放松地倚著沙發，輕聲交談著，各人說著自己的感受，間或端起地毯上的酒杯呷上一小口。

我靜坐在一角旁觀，坦白地說，我一開始是冷眼旁觀，并未真正從內心放下自己文學博士的身份，但在不知不覺中就被吸引并參與其中了。他們從小說的情節結構談到人物形象，又談到故事背后的社會根源、文化沖突……不知不覺時間已過去了兩個小時。人人直抒己見，但無一引經據典，一起分享作品中自認為美好的東西，交流各自的看法。我突然發現，緊扣原著，暢所欲言，言為心聲，這不正是專業文學批評者們孜孜以求的境界嗎？當文學真正走進民間，當閱讀成為日常生活，文學批評已無專業與不專業之分了。我心中產生了一種抑制不住的感動，這種感動不是作為教書匠看到有人讀書時的欣慰，而是在得知讀書是英國普通百姓日常生活的內容之后，對英國文化中一種根深蒂固的東西的敬意和震驚。

我后來也和牛津的同事聊過讀書會的事，他們說這在英國很正常，在牛津更是很普遍，這是很多英國百姓生活中的一部分。英國人素有愛書的傳統，他們似乎對紙質書存在著某種精神上的依戀。

我曾問過房東：“你們讀了多少本書了？”“一個月一本書、一次活動，很多年了，不少了吧？”是啊，為自己而讀書，誰會在意讀書的數量呢？一旦讀書成了任務，它的趣味性就漸漸消失了。讀書可以是一己之樂，自得其樂。讀書會好在可以與人同樂，快樂是最高宗旨。《幻境》的作者杰克·路易斯當年正是參加了牛津的讀書會而改變了他的整個人生。至于到底讀出了什么，“仁者見仁，智者見智”，讀書只有見解沒有答案。當讀書帶有太多的功利性時，就必然會擴大或縮小書中的很多東西；當讀書不是為自己而讀時，我們也很難做到暢所欲言。那天我看到房東的《毒木圣經》一書中夾了不少小紙條，而那兩位書友則弄了很多折角。我突然想到我們的點評先賢們：金圣嘆、毛宗崗、李卓吾，他們對小說的精彩點評，不知是否和三五成群的讀書活動有關？因為喜歡而讀書，才是真正的讀書，真讀書方能有真見解。目前的讀者中，有人為考試而讀，有人為升職而讀，有人為趕潮流而讀……為自己快樂而讀書的人恐怕微乎其微。與其他愛好相比，“為自己而讀書”的生活，其實透射著寧靜和美好的生活，那是一種從內到外的氣質美。

那晚，室外天寒地凍，室內溫暖如春。房東手拿書本、戴著眼鏡、呷著紅酒、侃侃而談的形象，讓我覺得她是那么高雅脫俗。

（摘自《上海采風月刊》圖/晚報車友會）