詩人談薛寶釵

寶釵屋子一片雪白。她是天然生性空無的人，并不在“找”和“執”中參透看破。她一件件事都做得合適，是因為并無所求。林黛玉敬她妒她，除了姻緣之故以外，更主要的是，這是一個她無能為力的世界。

林黛玉心性之強，達到女兒的頂點。她知道湘云、探春都不如她，至于寶琴，更是視之若無，所以很好；但對于寶釵一直心懷恐懼，這個恐懼是一種對于未知的恐懼，她無法明白寶釵的心之所在。寶釵生為女兒身，卻并無多少女兒性。

林黛玉不會嫉妒襲人，但是她較上了寶釵。真性情之間的關系并不都是友好，經常是非常殘酷的。

寶釵的空和寶玉有所不同，她空而無我，她知道生活毫無意義，所以不會執留，也不會為失敗而傷心；但是她又知道這就是全部的意義，所以做一點女紅，或安慰母親，照顧別人。她知道空無，卻不會像寶玉一樣移情于空無，因為她生性平和，空到了無情可移。她永遠不會出家，死，或成為神秘主義者，那都是自憐自艾之人的道路。她會生活下去，成為生活本身。

她與生活唯一的不同，是她還看得到虛空和走進虛空的人看見的幻影。也只有她，聽清了寶玉最后的不祥之言。

寶釵無妄想，亦無理想，亦不會破滅，又啥都明白，自可過太平日子。

她無求無喜，卻一切有度，不是無可奈何的折中，確是一種天然的“合適”。這“合適”的法則舉世無例，所以也不拘泥。所做大體是公正，名分上的事情自去做，但也無私。對針尖麥芒的黛玉她意外愛護，贈詩送藥。小心眼的人讀此多以為是她籠絡伎倆，其實不然。寶釵還是知人品性，清濁。她看黛玉倒是較寶玉為重。其實她又何嘗看得上寶玉。

薛寶釵根本地體現了中國哲學的另外一個方面，她的屋子里一片雪白，什么都沒有。實際上她是最早悟到這白茫茫大地真干凈的人了。她不是通過痛苦和思考悟到的，而是天性如此。家里破產，哥哥被抓了，趁有活口，勸她媽媽問問他還欠了別人多少錢，都沒錢了，她也無所謂。她是真正無所謂的人，可是她一切事都做，一切都要做得合適。她不求目的，只有合適，這就是中庸之道。這種合適又很微妙：這個人應對這個事，它合適；他們倆之間這樣做合適，它是隨機應變的，又是先驗的。這個合適蘊涵在她的所有內里外在中間。實際上她根本看不上賈寶玉，但她也無所謂。

她是無所求的人，所以你不能以市俗經驗推想她的動機，為什么要什么，她就像“月映萬川”，只是現象罷了。

薛寶釵天然的悟，有一事可以說明。賈寶玉早先看戲，魯智深有句唱詞說“赤條條來去無牽掛”。當即寶玉就落下淚來，黛玉就吃了一驚。寶釵于是說：“壞了，這個人悟了”黛玉說：“哪的事啊，看我問他一問。”黛玉就問了他兩句話，寶玉一呆就答不上來，也就不想這件事了。這是他第一次感覺到世界與自己沒有關系。那么實際上，寶釵說“壞了”的時候，就已經在前面等著他了。

中國只有兩次描畫了人間的天國，一個是陶淵明的桃花源，一個是紅樓夢的大觀園。

在《紅樓夢》里，人無論好壞，只論清濁，其中的女兒性恰恰體現了中國人對于人性和諧的最高夢想。男性化的醒悟往往在于領悟自身的虛幻，將人歸于天。而女兒是水做的，無須這種領悟，她們是天化的人，自身就是天上無塵的花朵，在顯示冥冥之時，上天也不能不欣賞自己的創作。

我認為《紅樓夢》之所以這么漂亮，不在于它僅僅是寫好了一個什么故事，或表達了哲學觀念，而在于它體現出中國精神一個特別美妙的地方。

這個美妙的部分在西方文學里本來是個絕望的部分，就是浮士德說的“真美呵，你停下來吧”，但是就消失了的那個部分。它不停下來，因為執之者失。這時中國就采取一個什么辦法呢？——此時無聲勝有聲，此處相望不相聞。

任萬物自生，如天觀世。每個生命的美麗都不去駕馭，自現而自隱，自滅而自生。黛玉和寶玉，愛得那么深切，也沒有說，我愛你，一點也沒有。它就是兩個心的顯示過程。

語絲有一次我在鄉下沒事，找一本唐詩來讀，粗略統計，那本詩集里面大概70%以上的題材都是“懷遠”，懷念遠方的故鄉、朋友、親人。但是，現在根本無所謂遠近，每天都可以視頻通話，“長相思”變無所思，“長相念”也就無所可念，這就是說，假定唐朝有視頻的話，流傳下來的唐詩會少70%。

——韓少功