蘇軾與章惇曾經的摯友后半生的驚夢

“烏臺詩案”發生后，圍繞著對蘇軾的營救，很有一些感人的事。曹太后多次在神宗面前感嘆蘇軾兄弟人才難得，竟至泣下；張方平、范鎮不顧風險，先后上疏，后來均遭處罰——當時形勢險惡，“天下之士痛之，環視而不敢救”，張、范的勇氣非一般人所能有；蘇軾的弟弟子由愿以官職為兄長贖罪，被降職外遷……這其中，王鞏《聞見近錄》記章惇駁斥王珪一事，最令人痛快：

蘇子瞻在黃州，上數欲用之，王禹玉輒曰：“軾嘗有‘此心惟有蟄龍知’之句，陛下飛龍在天而不敬，乃反求知蟄龍乎？”章子厚曰：“龍者非獨人君，人臣皆可以言龍也。”上曰：“自古稱龍者多矣，如荀氏八龍，孔明臥龍，豈人君也？”及退，子厚詰之曰：“相公乃覆人家族邪？”禹玉曰：“此舒言爾。”子厚曰：“之唾，亦可食乎！”

章惇是蘇軾簽判鳳翔時結交的朋友，他性格狂放，膽大敢為，而又志向高遠，很投合東坡的脾胃，兩人有過一段同游同飲的好日子。但誰也想不到，蘇軾的后半生，章惇竟然成了他的噩夢。個中原因，說起來也簡單，因為章屬于王安石變法派的骨干，蘇軾則被歸為元祐黨人。

政治斗爭沒有不殘酷的，即使是在文質彬彬的北宋。章惇在政壇幾起幾落，知道其中的利害，所以一朝得勢，整起人來也是不要命的。然而這只是問題的一方面。要說在政見上積怨之深，章哪里比得上王安石？可是王、蘇雖系政敵，彼此卻都能欣賞對方的才華，而且不因政見影響這種惺惺相惜的關系。章惇則心高氣傲，不甘為人下，遇到東坡，算是撞上了他“五百年前的孽冤”。論才學，蘇軾遠超同儕，其他人想一較高低，幾乎不可能。整蘇軾的人中，出于嫉妒的不在少數。林希也算蘇的老朋友了，起草貶謫蘇軾的制詞，極詆毀之能事，擱筆時不禁哀嘆，“壞了一生名節”！可見事理是明白的，但控制不住往人身上狠狠踩一腳的欲望。

宋人筆記中的兩則逸事，最能顯示章的性格：

蘇、章游仙游潭，“下臨絕壁萬仞，岸甚狹，橫木架橋。子厚推子瞻過潭書壁，子瞻不敢過。子厚平步而過，用索系樹，躡之上下，神色不動，以漆墨大書石壁上曰——‘章惇蘇軾來游。’子瞻拊其背曰：‘子厚必能殺人。’子厚曰：‘何也？’子瞻曰：‘能自拼命者能殺人也。’子厚大笑。”（《高齋漫錄》）

另一次，二人小飲山寺，聞報有虎，借酒勁“勒馬同往觀之。去虎數十步外，馬驚不敢前”。蘇軾轉回，子厚取銅鑼在石頭上碰響，“虎即驚竄”。（《耆舊續聞》）

這樣的故事，安在李白身上也很說得過去。蘇軾能看出子厚內心那股破落戶的不要命的狠勁，眼光是很深的。然而這種狠勁，我們很難說好說壞，用到戰場上，可以造就一個英雄；一輩子不得其用，布衣終身，可以成為狂狷之士；倘若有些才華，也許就是一個小李白，或后世的龔自珍。可惜他的寶最終押在了政治斗爭中，而且是那種為達目的不擇手段的方式上，內心的狂傲逐漸轉化為暴戾和兇狠，原先的一點情調蕩然無存。睥睨一切，在年輕時，在地位低下時，是自尊的外延，這種人等閑不會做出脅肩諂笑的姿態，而時移世變，當年的小吏搖身一變為握人生死于掌上的權相，自尊惡化為自大和專橫，也就順理成章了。

蘇、章交惡的具體事由，一直找不到資料，或說子厚出生時，父母不想要他，把他放在水盆里溺死，被人救上，蘇軾贈詩，有“方丈仙人出渺茫，高情尤愛水云鄉”之句，子厚認為這是嘲諷自己，很不高興。

說蘇、章交惡，其實只是章打擊迫害蘇，蘇軾則一直當子厚為朋友。

朋友變成的敵人，因為相知甚深，關注得格外細膩，整治起來自然整治得格外有“雅趣”。據羅大經《鶴林玉露》，“蘇子瞻謫儋州，以瞻與儋字相近也。子由謫雷州，以雷字下有田字也。黃魯直謫宜州，以宜字類直字也”。都是子厚的主意，拿他們惡作劇。東坡在惠州，做詩曰“為報詩人春睡足，道人輕打五更鐘”。詩傳京師，子厚又不高興了，嫌老朋友在逆境中仍能快活，就再貶他到昌化。

政壇的事永遠說不準。元符三年，哲宗去世，徽宗繼位。章惇因反對傳位徽宗，徽宗上臺后立即把他罷相。政敵翻出更多舊賬，結果被貶雷州。與此同時，蘇軾遇赦放還。徽宗建中靖國元年的六月，蘇軾到達京口，子厚的兒子章援也在那里，他沒有見到蘇軾，誠惶誠恐地寫了一封長信為父親求情。因為當時有一種傳說，蘇軾將被起用。章援出于對父親多年作為的了解，擔心蘇軾重新上臺會進行報復。章援的信哀凄動人，不亞于李密的陳情表。子厚的兒子，果然父風宛然。但這小章也不是什么好東西，老章貓逗老鼠似的拿東坡的生死逗著玩的時候，沒見他為老師說點兒什么，做點兒什么。

章援以父親的為人忖度他人，他把東坡看得太小了。《云麓漫抄》記下章援信的全文，為我們留下了珍貴史料。書中描述當時的情形說——“先生得書大喜，顧謂其子叔黨曰：‘斯文，司馬子長之流也。’”立命從者準備紙墨，作書答之：

伏讀來教，感嘆不已。某與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無增損也。聞其高年寄跡海隅，此懷可知。但以往者更說何益，惟論其未然者而已。主上至仁至信，草木豚魚可知。建中靖國之意，又恃以安。海康風土不甚惡，寒熱皆適中，舶到時四方物多有，若昆仲先于閩客川廣舟中準備家常要用藥百千去，自治之余，亦可及鄰里鄉黨。又丞相知養內外丹久矣，所以未成者，正坐大用故也。

蘇軾和章惇的故事，是兩個朋友的故事，也是兩個知識分子的故事。一方面，我們可以從中看出一個人的人格可以多偉大，另一方面，也可以認識一個人可以多卑鄙。事實上，子厚雖然入了奸臣傳，若論其人，并不算壞到哪里去，至少比呂惠卿、蔡京之流多點兒人味。