#9673;海外漢學家小傳
戴福士(Roger V. Des Forges),美國著名漢學家、布法羅紐約州立大學歷史系授。2005年7月1日,被河南大學正式聘請為河南大學黃河文明與可持續(xù)發(fā)展研究中心海外研究員。戴福士先生研究領(lǐng)域頗寬,但用心最深的則是對李巖的研究,為此曾遍讀明朝書史,以獨特的眼光對李巖的史料進行深入的開掘研究,寫出多篇有分量的學術(shù)論文。來中國后,他三次深入唐村實地考察,又獲得了大量的李巖研究的新史料。杞縣李巖故事的由來可以從北方人記載的在北京的經(jīng)歷和見聞錄里找到。山東濟寧的楊士聰是明末進士和官員。在1644年李自成統(tǒng)治北京的時候他繼續(xù)住在北京城里,,因此親歷了不少事情。他提到在大順軍里有一個李都督,他在首都西邊搜集明朝貴族和官員的資料,和丞相牛金星一起保護了首都的東區(qū)。楊士聰承認李都督在北京擔任角色不小,但沒有記錄他的名字。這個李都督應(yīng)該是李巖故事的來源之一。
與此同時,常州人龔云起在南京當一個小官,因為楊士聰從北京跑到常州并在那里定居,二人很可能有來往。其所著《闖王小史》,20世紀的學者認為具有一定的歷史參考價值。該書對杞縣李巖的故事貢獻頗多。它清楚地言及杞縣“有個公子舉人,姓李名巖,為人善良好義”。他用私粟賑濟饑民,并因此被知縣逮捕。后來他被救出來,殺掉知縣后加入了李自成的起義軍隊,變成了李自成的謀士。他提倡仁義,創(chuàng)作兒歌,讓大家知道李公子是李自成。在北京,他和李牟將軍試圖保護杞縣狀元劉理順,安排制將軍入住周奎宅第。李巖不喜聲色,不打擊明朝官員和紳士,并訪問民間疾苦。他和宋獻策談儒、佛、政治,試圖保護開明的懿安張皇后,殺掉自私的周恩生,并提出四點建議。五月初李巖和李牟被李自成和牛金星殺掉。李自成起義和大順政權(quán)失敗了。
雖然(或是因為)《小史》對于李巖故事的貢獻很大,但有人認為它在很大程度上也傷害了歷史的真實性。其中最嚴重的“錯誤”是說李巖是一名舉人。清朝資料很容易證明這點是不正確的。現(xiàn)在看來,博愛縣的李巖好像只是個貢生。《小史》記述李巖和杞縣民眾殺死杞縣知縣一事,也無法從地方志記載中找到佐證,但是這卻是明末具有普遍意義的一個民間故事。此外,有人指摘李巖投誠李自成,并成為其主要謀士,提倡仁義、創(chuàng)造兒歌這些記述缺乏考據(jù),但這些都是文人很自然的活動,沒有什么原因懷疑它們的歷史真實性。如果博愛縣的李巖讀過四書五經(jīng),他便很有可能成為這樣的角色。
因為《小史》中稱明朝為“國朝”,稱清為“東虜”,此書應(yīng)該出版于乙酉五月(1645年6月)清兵下南京前夕。它在乾隆時期成了禁書。另有蓬蒿子編的《定鼎奇聞》一書,對清朝多有褒獎,刻于順治八年(1651),在乾隆時期也被列入禁書,但以后又得以再刻,影響較大。這部書第一次提出了李巖是明朝一個尚書之子的說法,說李巖賑濟饑民,還寫了“創(chuàng)賑歌”。李巖被捕再被釋放后,知縣被殺。李巖不知道如何處理,征求民眾意見。有民眾認為應(yīng)該投奔李自成。這個事件發(fā)生在崇禎八年,就是李巖往西投奔李自成那一年。李自成熱情歡迎李巖和其余一千多人,說他會成為漢朝初年韓信那樣的好謀士。
三年以后(1654),江南青浦縣明朝隱退諸生陸應(yīng)旸所編的《樵史通俗演義》出版。該書成為關(guān)于李巖的最有影響的小說。它開始形容李巖為“能文能武的舉人”。《樵史》第一次說“杞縣知縣姓宋,平昔極是執(zhí)拗”。“上司為軍糧緊急”,要求賦稅者是“河南按察司”。殺知縣后,李巖提出進入李自成軍隊,李牟“也是個好秀才”同他一起起義。……”。這本書并未記載李巖起義的年代,但是說李自成軍隊圍開封時,“李巖先遺信服,扮作商賈,四散傳布說‘李闖王仁義之師,不殺不掠。’”“二十日李闖忙點各將劉宗敏、李巖等共立十二營,在城外首尾呼應(yīng),以御吳兵”。
陸應(yīng)旸的《樵史通俗演義》形式為小說,但也有史實根據(jù)。它說李巖不只是個文人,而是“能文能武”,這個可能是夸張。但是如果博愛縣《李氏家譜》是可信的,這也未必就沒有事實根據(jù)。說李巖和民眾殺杞縣宋知縣是不確鑿的,但崇禎初年確有一個杞縣知縣姓宋。此人叫宋玫,山東省萊陽縣籍進士,1627年成為杞縣知縣,負責鎮(zhèn)壓白蓮教,后來憑金錢和門第在北京謀得朝廷高位。1642年宋回到老家,次年即被滿洲兵所殺。因為宋玫及其親戚比較腐敗,所以有被農(nóng)民起義所殺的說法。《樵史通俗演義》說李巖和牛金星在1615年同時中舉人,這是不對的,因為李巖不是舉人,而牛金星是于1627年中舉的。但他們應(yīng)該是同鄉(xiāng),即同為河南人,且一起下過獄,可謂獄友。如果宋獻策是永城縣人,他和李巖也有同鄉(xiāng)的關(guān)系。如果宋獻策在北京住過,他可能有資格帶李自成軍隊進北京。李自成的侄子李過是北京最有名的將軍,很有影響,且他的這四個河南謀士(李巖、李牟、宋獻策和牛金星)都很注意收買民心,也曾試圖保護過江南的復(fù)社文人,比如周鐘,所以李巖、李牟在文人的記述中就變成了英雄。
我們所看到的三本清初小說都兼具史實和小說的功效,都影響了清初歷史學家的歷史著述。下面來說有關(guān)李巖的歷史著述。首先要提到談以訓(1592—1657),他是浙江杭州府海寧縣人,明末生員、清初遺民。1620年以后,他不滿于現(xiàn)存的明代史學著作,開始搜集資料,準備自己寫一部明史,并改名為“遷”(取司馬遷的“遷”)。清初,他搜集大量資料(達三百多種),終于寫出一本明代編年史,取名《國榷》。直到現(xiàn)在,明史專家還認為,《國榷》是最全、最可靠的明史著作之一。
談遷是個歷史學家,很注意時間和空間,他認為以前關(guān)于李巖的說法和資料,有的可信有的不可信。他記述李巖的起義過程雖很短卻很富于細節(jié)。他寫李自成破永寧以后,崇禎十四年一月初三日“杞人諸生李巖為謀主,以所掠濟饑民,故所至咸歸兵益盛”。談遷認為李巖為舉人的說法無史可依,但很可能是生員。(如果博愛縣的李巖是真的,他似乎應(yīng)是一個貢生,地位上和生員區(qū)別不大)因為談遷沒有提到李巖和杞縣知縣之間的沖突,他不需要考訂那個事件發(fā)生年代、知縣是誰等問題。
談遷使用的史料是江北監(jiān)軍太仆寺少卿萬元吉的奏疏,他認為李巖和李牟是在路上被李自成和牛金星殺死的。比起確切的死亡時間和地點,談遷似乎對李巖和李牟兄弟二人之死的謠言及其后果更感興趣。按照談遷的分析,李巖和李牟之所以被殺,一是因為他們和李自成以及牛金星之間存在政治利益和觀點之間的沖突;另外一個原因則似乎是文人李巖和農(nóng)民李自成之間有文化和社會的矛盾。因為談遷是一個有學問卻無行政權(quán)的生員,他可能更想了解李巖的世界觀,也同情他的一些想法。
由于談遷是遺民,他的著作沒有出版,在清初的影響應(yīng)該不大。另一個名為谷應(yīng)泰的歷史學家編輯的《明史紀事本末》一書,在1658年得以刻行。并產(chǎn)生了很大的影響。谷應(yīng)泰是北直隸豐潤縣人,也是1647年進士,清初官員。1656年他調(diào)任提督、浙江學政,請一些文人協(xié)助他編書。該書第七十八卷《李自成之亂》中介紹李巖,寫法和談遷的稿子非常一致。十三年十二月,“杞縣諸生李巖為之謀主。賊每以剽掠所獲散濟饑民,故所至咸歸附之,兵勢益盛”。十七年在北京,“賊多河南人”去劉理順居所,說“吾軍奉李將軍令護衛(wèi)”,可能提到的是李巖。雖然谷應(yīng)泰關(guān)于李巖的記述極簡單,但是他認可了李巖一事的真實性,并影響了清初和以后的歷史學家。因為他是清初的進士和官員,谷應(yīng)泰應(yīng)該不會同情“流賊”臣員李巖,但他可能會同情作為改革的文人李巖及他救濟饑民和保護精英的事跡。
如果說谷應(yīng)泰最早在出版的歷史書中接受了李巖其人的存在,那么另外一個江南歷史學家則認可了小說中關(guān)于李巖的全部故事。此人名叫計六奇,1622年出生于江蘇無錫縣,為諸生。自1666年到1669年編《明季北略》。“雖然成書于……1670年,但因清初的文禁,一直沒有被刻”,到19世紀才出版。計六奇不只讀了書面記載,還作了田野調(diào)查。他不只接受談遷和谷應(yīng)泰寫的正式編年和紀事體式的歷史,也使用小說中的“文獻”撰寫一個比較全面的李巖故事。有的時候,計六奇把他自己調(diào)查的具體“事實”加進李巖故事中。關(guān)于李巖的社會地位,計六奇沒有采用談遷和谷應(yīng)泰的說法,忽略了地方志的記載,把李巖寫成是杞縣舉人。可能因為牛金星在1627年中舉,所以計六奇改變小說中的說法,把李巖和牛金星寫成是同年(1627)中舉。按照計六奇更詳細的記述,李巖賑濟饑民“捐米二百余石”,很清楚的表現(xiàn)李巖家非常殷實。李巖家是商人的描述,與河內(nèi)《李氏家譜》符合。計六奇提出他自己的經(jīng)歷說:“予幼時聞賊信急,咸云李公子亂,而不知有李自成。及自成入京,世猶疑即李公子,而不知李公子及李巖也。故詳志之。”因此計六奇承認民間常常把李自成和李巖混為一談的結(jié)果就是造出了一個起義英雄“李公子”。計六奇承認他的寫作參考了野史,“然野史所記瑣事,頗多實者”。從計六奇的著作我們可以得出結(jié)論:李巖在大順政權(quán)的正式地位不是很高,但和李自成的關(guān)系很好。野史中關(guān)于他的記載有真實性,不應(yīng)完全否定。如果博愛縣《李氏家譜》是真的,那些野史和《明季北略》可能是有部分真實性的。
談遷對李巖的記述很短卻不能出版;谷應(yīng)泰能夠出版他的書,但很少談到李巖;計六奇記述李巖故事很全,但書稿也不能發(fā)表。江蘇省太倉州的吳偉業(yè)寫了《綏寇紀略》一書,比較全面地談到李巖的事情,而且當時就已出版。在這本書中,吳偉業(yè)在幾個方面改進了李巖的故事,讓它有更大的市場和更大的影響力。
吳偉業(yè)認為李巖原名為“信”。筆者原來推測吳偉業(yè)可能虛構(gòu)了李信的名字以提高李巖故事的可信度。現(xiàn)在筆者推測吳偉業(yè)可能也聽說過博愛(河內(nèi))縣姓李名信之人的傳聞,并據(jù)此發(fā)展了原來的故事。吳應(yīng)知道《定鼎奇聞》和《明季北略》關(guān)于李巖的父親是尚書的說法,并推敲過該李巖的身份。明末杞縣出過一個尚書,但不姓李。明末在開封府倒有一個尚書叫李精白,有兩個兒子。吳偉業(yè)也應(yīng)該知道李精白參加過明朝末年的“閹黨”,因此應(yīng)是吳偉業(yè)和復(fù)社的敵人。吳認為就是因為其父親在地方上聲名不佳,所以李信把他家的糧食分給饑民以收買民心。吳偉業(yè)的政治企圖是很清楚的。如果博愛縣《李氏家譜》是可靠的,那可能也有一個傳說:在杞縣有一個糧油店老板李精白,這個人有一個兒子叫李信,這個李信給饑民賑濟粟糧。吳偉業(yè)也說“傳云”李信在杞縣有兵權(quán),“授安以襄鄉(xiāng)備御”。此“傳云”和小說“能文能武”的說法符合,也和博愛縣李氏的武術(shù)傳統(tǒng)相符。
吳偉業(yè)對于李巖故事最大的貢獻其實是關(guān)于另外一個人物——紅娘子。吳偉業(yè)所塑造的李巖故事有一個問題:如果李巖在1635年起義后就殺死了杞縣知縣,他為何等到1640年才去投奔李自成?可能是為了解決這個問題,吳偉業(yè)發(fā)現(xiàn)或是創(chuàng)造了一個叫紅娘子的女人。按照吳偉業(yè)的記述,紅娘子:
繩伎女,獲信強委身事之,信不得已而從……歸而被杞人所執(zhí)……令遂執(zhí)而錮之獄,民之德之者曰:“李公子向活我”……殺令……李公子思自成……遂往投自成……改名巖。
吳偉業(yè)沒有談到杞縣知縣的名字,故可避免那個問題,但是他的記述提出另外一個問題,即紅娘子從何而來?謝國楨認為類似習武的女人在中國歷史上不少,所以她可能是一個真實的歷史人物。如果說博愛縣《李氏家譜》是真的,那就可以幫助我們解決很多關(guān)于李巖的問題,但是那個家譜卻沒有談到紅娘子。因此,筆者堅持以前提出的一個假設(shè),就是故事里的紅娘子和李巖一樣,是一個建構(gòu)出來的人物。比如吳偉業(yè)塑造的李精白和紅娘子可能是在以下多個故事的基礎(chǔ)上加以建構(gòu)的:1635年有一個“土賊”叫李靖攻打過杞縣,故吳偉業(yè)可能受此事啟發(fā)而想到唐朝初年的李靖。吳偉業(yè)可能也因為受《虬髯客傳》和該故事中的人物紅拂的影響,再加上他也應(yīng)該讀過《西廂記》一書,熟悉紅娘這一角色,于是他就用紅娘子的名字來命名明末的女英雄。
吳偉業(yè)通過李精白和紅娘子之口批評李巖,說他不是一個完美的起義英雄,并認為李巖在有些方面所起的作用并不那么重要或不那么具有道德力量。因此其塑造的李巖形象要比小說家筆下的李巖復(fù)雜,在一些人的眼里他同時可能也就變成了一個更值得相信的歷史人物。最后,和其他清初史學家一樣,吳偉業(yè)也認為李自成之所以失敗就是因為“以初用李巖既而殺之”。
17世紀70年代還有幾個江南的歷史學家以吳偉業(yè)著作為基礎(chǔ)繼續(xù)建構(gòu)李巖的故事。在談遷的故鄉(xiāng)海寧縣,有位名為查繼佐的史學家。他是明末舉人,清初遺民,寫了兩本書稿都談到了李巖。《罪惟錄》延續(xù)了《綏寇紀略》的說法,認為李巖是“杞縣鄉(xiāng)薦(舉人),初名信,大司馬精白子也”。查繼佐沒有延續(xù)吳偉業(yè)關(guān)于紅娘子的故事,而是加入了一個新故事。他發(fā)展了李巖故事中原來的均濟的說法:“李巖教自成,以虛礐來群望,偽為‘均田免糧’之說相煽誘。”在《國壽錄》中記載有一個人穿“紅衣”由“李將軍”陪伴拜訪劉理順。同時,江蘇的戴笠和吳殳兩人發(fā)表了《懷陵流寇始終錄》。他們接受吳偉業(yè)的紅娘子故事又發(fā)展談遷的觀點。按照他們的說法,李巖和李牟看不起李自成和民眾:“賊黨久稱公侯將相耳,賊態(tài)自在,坐則相壓,行則相攙以詬詈,戲則推蹴,目不識丁,手不能握管。李巖兄弟甚鄙之,時加以規(guī)諷,不能改也。”按照這樣的記述,李巖和李牟同情老百姓,提倡改革,想幫助他們,但是他們自己卻不愿變成普通人民的一部分。
1679年,黃宗羲的學生萬斯同及子萬言開始搜集歷史資料編寫明史。這部書稿不太注重李巖賑濟饑民的政治目的和紅娘子的繩術(shù),但它復(fù)原了事情發(fā)生的具體地點:杞縣。結(jié)果在1739年出版的張廷玉編寫的《明史》里得到了欽定。
在李巖的故事進入《明史》之前,私人家譜中出現(xiàn)過另一個故事。1716年河南省懷慶府河內(nèi)縣李元善編的唐村《李氏家譜》中說李信是他們家里的貢生,參加李自成起義而被李自成殺害(李元善是否知道其他關(guān)于杞縣李巖的故事和文獻,待考)。唐村的李家不愿意別人知道這個故事,因此似乎史學家都沒有注意到此事。但是在乾隆朝有文學家根據(jù)此事改編了原來的李巖故事,在《梼杌近志》中給李巖“找”了一個婦人叫湯氏。因為唐村李家有不少人和湯氏結(jié)婚,我們可以設(shè)問:唐村李家的這一秘事有沒有部分泄露并被人改編成了口頭文學傳到江南等地區(qū)了呢?在1759年,董恒巖在《芝龕記》中指出李巖故事很像唐初的李靖故事。歷史學家還是懷疑李巖故事的真?zhèn)危独罟颖妗返摹对プ兗o略》在1743出版了,但是那本書的編輯彭家屏因為在家里私藏該書以及其他問題,后來被逮捕并在1757年為朝廷殺害。后來連河南省修地方志都不敢再編入《李公子辨》。在19世紀,有的歷史學家還在繼續(xù)傳播李巖故事,但也有史學家表示懷疑。
唐村《李氏家譜》幫助我們重新思考對李巖故事的解釋。這個家譜的內(nèi)容符合一個基本假設(shè),即起義文人李巖是個經(jīng)過建構(gòu)的人物。他的準確身份可能永遠沒有辦法考察清楚。但可以肯定的是:清初的士大夫們并不愿意他真的死掉,所以在不斷建構(gòu)他還活著的故事。