小細節大歷史

如果公元986年冬天，在君子館與遼軍對峙的數萬宋軍精銳不是因為天寒地凍，弓弩不能張開而慘敗，雄心勃勃的宋太宗能否有機會收復燕云十六州，統一南北？如果沒有紅夷大炮的幫助，滿洲統治者對明朝的征服會更快還是更艱難？如果沒有舟船漕運將糧食源源供應北方，龐大的帝國政權能否長期維持？又是否會讓中國人在海上走得更遠？

歷史的變局，往往就隱藏于這些常常不夠精彩而被史書一筆帶過的細節中。

技術的發明和傳播，對歷史的影響往往比朝堂廷議深刻得多。將歷史變成厚黑學，與其說是狹隘，不如說是無知。

弓箭是人類最早發明的機械之一，它利用竹、木、牛角和獸筋的彈性，將箭矢投射到遠處，以殺傷野獸和敵人。

但是使用弓箭也要多年嚴格訓練才能百步穿楊，洞穿重甲則需要過人的臂力。中國人在春秋時代開始大規模使用弩。弩利用機械，將拉弦和射擊分解為各自獨立的動作，于是使用者可以腳踏弩臂上弦，以腰力補充臂力的不足，之后精確瞄準。這種武器的廣泛使用使得秦漢兩朝的農耕民族軍隊可以擊敗長于騎射的匈奴，他們被迫西遷，改變了歐洲的歷史；也使得宋代在缺乏騎兵的劣勢中，與北方的游牧民族抗衡數百年，發展出輝煌的文明。

弩在10世紀之后傳入歐洲，被稱為“十字弓”。弩的發明，可以讓一個普通農民稍加練習，就能殺死身經百戰的騎士。技術進步總是讓艱難的技巧變得簡單易學，從而使普通人能力倍增。騎士們第一次遭遇來自平民的致命威脅。騎士階層為了自保，要求教會禁止這種“懦夫的武器”。但是十字弓依然不可阻擋地大規模傳播開，被手持這種武器的無名小卒殺死的甚至包括“獅心王”理查一世。與此同時，英國人則用簡單有效的長弓獲得了對抗騎士的軍事優勢，在歐洲大陸與法國爭霸百年，一直到火器時代到來。

對于戰爭雙方來說，訓練和生產的成本低廉至關重要，這意味著戰爭的一方能夠在短時間內獲得更多的合格兵源，并迅速補充物資損失，從而獲得競爭優勢。

船對歷史的影響，也遠遠超出一般人的想象。

在史前時代，獨木舟和木筏就已經幫助人類遷徙到大洋洲。在那之后，船使河流和海洋成為人類運輸的快速通道。一輛八匹馬拉的馬車可以裝載四噸貨物，而八個人駕馭的船可以運二百噸。

船運給河流和海洋的沿岸帶來了繁榮，人在水運的樞紐處聚集，形成城市，而城市甚至王朝也因此依賴于航運。南方的糧食只能通過河流運到開封，北宋不得不在這個危險的地域定都，最后付出慘重代價；南宋的泉州因為海運貿易而繁榮發達，也恰恰是泉州的失陷，讓蒙古人獲得了可與南方軍隊爭勝的船隊；在元明清三個統一南北的朝代，又是航運使得南方糧食賦稅源源供應北方的都城，保持中央對地方的控制。

與弩和火藥的發明一樣，中國的造船和航海技術曾經領先世界，但最終在西方的技術大躍進時代走向衰落，在公元2世紀就能造出十丈樓船的民族，到18世紀只能建造被西方人嘲笑的小船。

技術衰落無疑是文明衰落最明顯的表征。讓中國人一直感到不甘甚至悲憤的一個問題是，為什么中國在歷史上曾經有過輝煌的創造，卻最終在15世紀之后輸掉了競爭？寫出《槍炮、細菌和鋼鐵》的美國學者賈雷德·戴蒙德給出了他的見解：“因為中國是如此執著的一個中央集權，因為歐洲是如此吵鬧不已打來打去的一盤散沙。”

歐洲的吵鬧，讓輕視技術發展的國家不斷被打敗、淘汰；而統一的、中央集權的中國，則可以通過一個愚蠢的決定，阻止一切技術的進步，甚至銷毀曾經的財富。

乾隆十二年（1747），清廷下了一條禁令，禁止福建的工匠建造一種“桅高篷大，利于走風”的新船，因為它速度太快，不利于水師稽查管理。船運維持了中國的大一統，也恰恰是大一統，使得中國的船運和國運走向衰敗，歷史的玩笑常常令人扼腕。

語絲

常常聽人說“這個人真沒文化！”文化到底是什么？近期我看到了一個很靠譜的解釋——文化可以用四句話表達：植根于內心的修養；無需提醒的自覺；以約束為前提的自由；為別人著想的善良。

——喻國明