春到齊魯

余光中

a清明節前一星期，我乘坐的飛機降落在濟南的遙墻機場。邀請我去齊魯訪問的雖然是山東大學，真正遠去郊外歡迎的，沒有料到，卻是整個春天。從機場進城，三十公里的高速公路上，車輛稀少，但兩側的柳樹綠陰不斷，料峭的晴冷天氣，千樹新綠排成整齊的春之儀隊，牽著連綿的青帳翠屏，那樣盛況的陣仗，將我歡迎。

b從城之東北進入山東大學的新校區，外事處的佟光武處長和劉永波副處長把我安頓在專家樓，就將我留給了濟南的春天。一千年前，濟南的才女李清照說：“寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣?！蔽以谏綎|十天，盡管春寒風勁，欺定我這南人，卻是一天暖過一天，晴得十分豪爽。愈到后來，益發明媚，雖然說不上春深似海，卻幾乎花香如潮了。不，如潮也還沒有，至少可以說輪紋回漾。

c專家樓外，有幾樹梨花，皓白似雪，卻用淡綠的葉子襯托，顯得分外素雅，那條巷子也就叫梨花路。偌大的山大校園雖然還只是初春，卻已經眾芳爭妍，令驚艷的行人應接不暇了。桃花夭夭，冶艷如點點絳唇。櫻花串串，富麗得不留余地給叢葉。海棠樹高花繁，淡紅的風姿端莊而健美，簡直是碩人其頎。

d但令我一見就傾心，嘆為群艷之尤的，是丁香。這名字太美了，美得清純而又動聽，令人生起愛情的聯想，“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”，李的名句誰讀了能忘記呢？

丁香與豆蔻同為桃金娘家的嬌女，東印度群島中的馬魯古群島，即因盛產這兩種名媛，而有“香料群島”的美稱。早在戰國末期，中國的大臣上朝，就已用丁香解穢。干燥的花蕾可提煉丁香油做香料，也可以入藥，有暖胃消脹之功。此花屬聚傘花序，花開四瓣，輻射成長橢圓形，淡綠的葉子垂著心形，盛開時花多于葉，簇簇的繁花壓低了細枝，便成串垂在梢頭，簡直要親人、依人。你怎能不停下步來，去親她，寵她，嗅她，逗她。

e后來我寫了《丁香》一詩，便有“葉掩芳心，花垂寂寞”之句，不但寫實，也借以懷念李清照，中國最美麗的寂寞芳心。

f初春的濟南，到處盛開著丁香，簡直要害人患上輕度的花魘、花癲，整天眼貪鼻饞，坐立不安。山大校園里的丁香就有乳白、淺緋、淡紫三種，好像春天是各色佳麗約好了一齊來開游園會，你不知該對誰笑才好。

g同為地靈所育，灼灼群芳只爭妍一季，堂堂松柏卻支撐著千古。從濟南的千佛山到靈巖寺，從岱廟到孔廟與孟廟，守護著圣賢典范、英雄俠骨的，正是這一排排一隊隊肅靜而魁梧的金剛。陰翳的樹影蕭森，輕掩著屋脊斜傾的鱗鱗密瓦，或是勾心斗角的犄望屋檐，再往下去，覆蓋在橫匾與楹聯上，或是土紅粉白的墻頭，或是字跡漶漫的石碑。若是樹頂有鴉鷺之類來棲，則磔磔怪爭聲中更添寒禽古木的滄桑。

h魯中寺廟里巍巍矗立的，多半是柏，本地人把它念成“北”。那十天我至少觀嘆過上千株古柏，其風骨道貌卻令人引頸久仰，一仰難盡。那氣象，豈是攝影機小氣的格局所能包羅？從千佛山到靈巖寺，從孟廟到孔林，那成千上萬的木中長老，柏中華胄，哪一樹不是歷經風霜，飽閱世變，滄桑的記憶那么露骨地深刻在糙皮上面？朝代為古柏文身，從盤根到蓋頂，順著挺峻高昂的巨干，一直削上天去，像是鑿得太痛，蒼老而堅毅的霜皮竟都按照反時鐘的方向朝上面擰扭，回旋成趣。

i岱廟里有五株漢柏，傳說是當年漢武帝來泰山封禪，親自手栽。耿耿漢魂，歷劫猶健，但畢竟是兩千多歲了，槎椏的枝柯早已炭化，霜皮大都剝落，只靠殘余的片段向古根汲水，去喂預上虬蟠的蒼青。問它們建元的往事，問張騫和蘇武幾時才回國，古木穆穆，只鴉啼數聲便支吾了過去。泰山上的五大夫松，相傳是因秦始皇在樹下避雨而受爵，雖然更老，卻不如漢柏長壽，早在明朝就被山洪沖走，要到康熙年間才加補植，現在也只剩下兩株。

j古來松柏并稱，而體態不同。大致而言，柏樹挺拔矗立，松樹夭矯回旋。譬之書法，柏姿莊重如篆隸，松態奔放如草書。泰山上頗有一些奇松，透石穿罅，崩進而出，頑根宛如牙根，緊咬著岌岌的絕壁，翠針叢叢簇簇，密鱗與濃鬣蔽空，黛柯則槎椏輪困，能屈能伸，那淋漓恣肆的氣象，簡直是狂草了。

k杜甫的《古柏行》說古樹“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”，不過是修辭的夸張。就算加州海邊的巨杉，俗稱紅木者，最高拔的也不過三百六七十英尺。加州海邊的怪松，天長地久，被太平洋的烈風吹成盤曲百折的體態，可稱“風雕”，而以奇石累累為其供展的回廊，神奇也不下于泰山之松，只可惜奇石怪松獨缺名士品題，總覺得有景無句，不免寂寞。所以山水再美，也需要人文來發揮，需要傳說來畫龍點睛，才算有情。

（選自《聯合報》，有刪改）

【閱讀訓練】

1.文章標題“春到齊魯”有什么含義？

2.為什么作者對丁香“一見就傾心，嘆為群艷之尤”？請簡要分析。

3.以第⑦段為例，簡要分析本文在語言運用上的特點。

4.末尾說：“山水再美，也需要人文來發揮，需要傳說來畫龍點睛，才算有情?！闭埥Y合全文談談你對這句話的理解。

（趙炳慧 設計）

（參考答案見79頁）