漸凍人：漸被冰封的生命

李霞

2010年10月18日下午，陜西省西安市天潤園小區3樓，保姆三妹像扛大米一樣，將張紅從電腦桌前扛起，然后放到沙發上。張紅一動不動躺在沙發上，用呼吸機強制吸氧，她幾乎喪失全部行動能力，在中國，有20萬“漸凍人”，實際上可能更多。這是一種惡性病，正如它的名字一樣，得病的人像被冰雪凍住一樣，喪失任何行動能力，但這個過程不是迅速的，而是身體一部分、一部分地萎縮和無力。

今天是腿，明天是手臂，后天到了手指，連控制眼球轉動的微少肌肉也不例外。最終等待他們的是呼吸衰竭。不過，這一切都在他們神志清醒、思維清晰的情況下發生，他們清晰地逼視著自己逐漸死亡的全過程。

北京協和醫院神經科主任崔麗英說，該病發病率為十萬分之四，多發生在40歲以后，中國約有20萬患者。目前人類對于此病知之甚少。既查不到任何發病原因，也沒有辦法治療，患者的平均存活時間，只有3年。得這種病最有名的要算英國科學家霍金。

采訪一周后，記者發現，他們的樂觀足以讓人們重新去審視生命的本質和意義。他們直面死亡逐漸來臨的過程，先是悲痛，再是憤怒，繼而無奈，最終平靜。看著軟弱無力的他們，我們分明看到生命發出高貴的光芒。

發病前，她能一口氣登頂華山

張紅是一個“漸凍人”，47歲。

9年前的張紅，在杭州西湖柳浪聞鶯拍照。化妝后的她挺起豐滿的胸脯，兩只手不停嘗試著擺不同的姿勢，直到攝影師叫了不要動，才歇息下來。如今，這張照片是她的電腦桌面。5年前的張紅喜歡旅游。一張在珠海海灘的照片上，她穿著泳裝愜意地趴在沙灘上曬太陽，青春逼人。華山、黃山、廬山，幾乎中國所有的名山，她都能一口氣登頂。登頂后，她喜歡坐在最奇峻的巖石上拍照，背后青松獨立。“你很上照。”拍照的人說。

2001年，張紅辭職想創業，就去了北京。她的最后一個崗位是在北京高科技公司當總經理助理，在北京買了房子，買了車。

發病后，兩級臺階成了不可逾越的障礙

張紅的博客記錄下身體從有力到無力的過程。“2005年‘五一長假，我到香山飯店小住。每天早晚揣著2塊錢爬香山，40分鐘登頂，一根水果冰棍獎勵自己。其他時間則坐在花園里看書。到了6月份，就開始無緣無故地摔跤。走路時，右腳像不是我的一樣，根本不跟著我走。然后是上下臺階困難，尤其是下樓梯，我已經記不清摔了多少跤。我家門外有兩級沒有欄桿的臺階，成了不可逾越的障礙，有時候我要站很長時間，才能等到過路人扶我一把，否則幾乎每天都是摔著下來。我盡力要去走，但總是摔跤，一種無力感油然而生。”

之后，張紅和所有的求醫者一樣，身心俱疲。2005年秋天，醫生做了最后確診——肌萎縮性脊髓側索硬化癥（ALS，也叫“漸凍人”），醫生說：“這病沒治了。開點安慰藥吧。”“什么叫安慰藥？”張紅父親張煥錄問。醫生說：“就是可以吃，也可以不吃，吃了也沒用，最近閨女想吃啥，就給她吃啥吧，想去哪里，就去哪里。”

隨后，張紅在一篇博文的開篇說：“確診后我終于可以死個明白！”

病情惡化，每夜厲聲慘叫全身抽搐

“盡力地去走，使不上力。摔倒后，站起來強擰著走，自己開車去吸高壓氧，做治療。”

張紅回憶說，那時，她心存幻想。確診后，張紅還一直在單位上班，直到2006年4月，莫名其妙地一跤摔下去，半天沒能爬起來，讓她意識到：再堅持上班，就成累贅了。

2007年春節，張紅回到西安，和父母住在一起。家里四處安裝扶手，張紅希望通過在扶手上鍛煉，延緩身體力量的丟失。這一年，母親鄭寶珍因為女兒的病，夜里根本無法入睡。

“得這種病，人是清醒的，但眼見自己身體一點點地喪失行動力。”2010年10月18日晚，鄭寶珍歪著頭靠在一張椅子上，曾經做過醫生的她說，從沒見過這么殘酷的病。

每天夜晚，張紅臥室中都會傳出厲聲慘叫。“全身抽搐，小腿，大腿，全身都抽。”一滴淚水淌過老人的臉頰，“我無法替她去疼。”“強烈抽搐之后，身體的力量猶如被上帝收走一般丟失，你無法挽回，你也無力挽回。”一個同樣得病的病友在網上總結道。

2008年年初，張紅生活完全不能自理，能連續講3-5個字，拉著扶手能站30分鐘，舌肌無力。鄭寶珍發現，女兒把“你騙我”，說成了“你便我”。

2008年末，張紅已經完全不能說話，不能站立，咀嚼、吞咽開始出現問題。雖腦子清醒，但不能用手，不能用嘴巴，著急的時候，只能亂喊亂叫。母親聽不懂張紅說的話，張紅就用白板書寫狂草，后來連狂草都寫不出來了，只好歇斯底里地哭。

不能翻身，不能言語，只會在喉頭發出咕嚕、咕嚕的聲響。

病中她還有“業余愛好”

生病后的張紅開了個博客，叫“我想對你們說”。她實際上寫的是死亡日記，記錄下每天生活的點滴。張紅說，她想寫，特別想寫，想讓外人知道這種病的痛苦。

除了寫日記，她上午定時會打開QQ，等她的干兒子，一個剛剛從監獄走出來的年輕人。她希望幫助這些犯過錯的孩子找回生活的信心。

2010年10月19日下午（這是張紅得病后的第6個年頭），張紅大夢初醒，敲下這樣一段文字：常常問自己：愛是什么？愛像死亡，因為結局令人無法抗拒。這是我聽到的最為震撼的回答，感同身受。

一個讀者在她的博客上回復：“雖然我們的生命很脆弱，但是我們的意志可以是堅強的。在你的身上我看見，面對苦難原來也可以如此從容。”

醫生斷言，她活不過三年。而張紅就這么扛過來了，幾乎喪失全部行動能力的她，還“筆耕不輟”，每天800字。最近她張羅著開網店搞募捐，為條件差的ALS患者募集延續生命的呼吸機。她用堅強延續生命，張紅博客里這么寫著：躺在沙發上不能動彈的深夜，我才真切地感受到自己的命和80歲高齡的父母緊緊相連。活著，好好地活著，是我的責任。

“漸凍人”聊天群：每年20個頭像熄滅

聊天群號56815281，截止到10月17日，里面159人。

群名：漸凍人關愛俱樂部。

記者問群主陳霜，為什么要起一個叫“俱樂部”的名字？

他說：怕死，哦，不，是怕提到死。

由于“漸凍人”（ALS）這種病慘烈，這個群一年平均會死掉病友20個。每當群里有一個人退群，或者頭像許久沒有亮起，剩余的人在哀悼片刻后會陷入集體的沉默。他們在想，下一個離開的人，會不會是自己？同為“漸凍人”的陳霜說，也許三五年后的某一天，群中所有頭像都不再亮起，或者就剩下一個人，面對大片的空白……

群里的人已經喪失了大部分的身體能力，不能在現實中行走，不能說話，唯一能做的事情就是思考，所以他們依賴網絡，網絡讓“漸凍人”的肢體有所延展。

“漸凍人”張紅也在這個群里，網絡讓他們互相取暖，學會從容、團結和尊重。

建群至今7個月，群里和陳霜關系最好的3個病友相繼離世。“一個人前幾天還在群里嚷著看世界杯開幕式，等到小組賽剛開始，他的頭像就永遠暗下去了。”病友“寒冰”就是其中一個。她最后一次上線說：“我姨媽今早6點走了。也許真的只有走了才是一種解脫。”“寒冰”的姨媽也是“漸凍人”。陳霜還來不及安慰“寒冰”，“寒冰”頭像就暗掉了。天天上網的“寒冰”已經連續幾天不上網了，直到有一天，“寒冰”兒子用“寒冰”的聊天號對陳霜說，因為后期護理不到位，媽媽在今年9月12日倉促離世。

（凌月娥薦自《東南快報》）

責編：易風