克洛澤，16球，世界杯史上進(jìn)球最多的人

張佳瑋

12年前，當(dāng)米洛斯拉夫·克洛澤后點魚躍，把左路點過來的球頂進(jìn)沙特隊的大門，射進(jìn)自己第一個世界杯進(jìn)球時，我爸問我：

“這個人叫什么來著？”

那時候，我已經(jīng)陪著我爸看了12年世界杯。他是老德國球迷，對馬特烏斯、布雷默、沃勒爾、克林斯曼了如指掌，對哈斯勒和薩默爾敬愛有加，關(guān)懷著拉斯·里肯和齊格的成長。1994年世界杯對我們而言不太愉快：保加利亞的萊切科夫禿頭一閃，德國隊回了家；1996年歐洲杯是我們最后的盛宴，穆勒射進(jìn)淘汰英格蘭隊的點球時趾高氣揚(yáng)，比爾霍夫轉(zhuǎn)身抽進(jìn)神話般的進(jìn)球時我爸跳得像個孩子一樣。1998年像英雄末路，2：2被南斯拉夫逼平之戰(zhàn)我爸就說：“這屆沒好結(jié)果。”但他還是想不到，會被蘇克們3：0打那么干脆。

再加上2000年歐洲杯的失利，2002年世界杯到來前，我們對德國隊不敢抱什么信心。這支德國隊看來笨重、緩慢，能讓人有信心的，只有當(dāng)時帶領(lǐng)勒沃庫森縱橫歐洲的巴拉克，以及老卡恩。就在對沙特隊這一場，當(dāng)克洛澤一個后點魚躍，一個跟進(jìn)高跳，一個前點甩頭上演帽子戲法，還玩兒前滾翻后，我爸記住他了。

“這個人靠得住。”

那時他已經(jīng)24歲了，兩年前才剛踢上德甲——大他一歲的亨利1998年便開始在世界杯刷進(jìn)球，大他兩歲的羅納爾多在六年前就稱霸世界了。他身高182厘米，頭球出色，但更擅長后點跟進(jìn)；能跑位，但不夠妖；腳下有點功夫，但盤不起來；有彈跳有速度，但不適合如比爾霍夫般頂在前面沖鋒陷陣。2002年世界杯，他進(jìn)了五個球，全是頭球。包括后點魚躍、跟進(jìn)高蹦、前點甩頭等等。對沙特隊，他上演了帽子戲法；對愛爾蘭隊，他進(jìn)了制勝的反擊頭球，然后是對喀麥隆隊的一擊。只是到了淘汰賽，德國隊開始靠諾伊維爾和巴拉克進(jìn)球了，沒他什么事了：他不適合頂在前面，又不如諾伊維爾善于串聯(lián)穿插，更適合撿漏包抄把握機(jī)會。但世界多少記住了他：因為他的頭球，因為他的前空翻。前者是德國隊前鋒的看家絕技，后者卻真是獨一份的演出。

當(dāng)然，他不是克林斯曼。在沒有世界杯的那些年份里，他不像克林斯曼，在國際米蘭隊、在托特納姆熱刺隊、在拜仁慕尼黑隊到處出風(fēng)頭。克洛澤在凱澤斯勞滕隊和不來梅隊默默踢著。只有2005～2006季世界杯開幕前，我爸才意識到那年他在不來梅隊進(jìn)了25個球。“他狀態(tài)很好啊。”

那時他已經(jīng)28歲了。24歲時還是個只會頭球而且無法頂在前面陷陣的前鋒，到28歲卻會用腳了。2006年德國世界杯，對哥斯達(dá)黎加他后點包抄鏟射得分——用的是左腳；之后是一記右腳補(bǔ)射，又一球——這兩個球后，你甚至?xí)岩桑哼@真是克洛澤嗎？他都沒有翻跟斗。然后，對厄瓜多爾隊，當(dāng)他中路搶點射進(jìn)個人世界杯第八球后，一個前空翻，你會透一口氣：看來，確實是他。雖然之后，他又靠一記推射空門進(jìn)了自己世界杯第九球，但不用急：對阿根廷隊之戰(zhàn)，他以一記頭球首開紀(jì)錄——久違的克洛澤式高空轟炸，到底還是來了。

所以2007年，他29歲，被拜仁看中，算是種認(rèn)可。你知道拜仁的德行：對國內(nèi)聯(lián)賽的好球員，兼容并包，大口吞咽。從埃芬博格到巴拉克，無不如此。那時克羅澤依然沒什么球星相。你看他踢球，依然是回撤接應(yīng)、拼搶傳球。他的禁區(qū)前沿接應(yīng)很老到了，跑動線路和跑動中射門都變干凈了，他成了個更全面的前鋒，直到范加爾到來為止。在拜仁后兩年聯(lián)賽，他只進(jìn)4球。

但這些沒妨礙2010年世界杯。對澳大利亞隊，他凌空橫越，一個甩頭破門，追平克林斯曼世界杯11球的紀(jì)錄；對英格蘭隊，接球門球搶點鏟射，追平貝利世界杯12球的紀(jì)錄；對阿根廷隊，他后點推射進(jìn)了自己世界杯第13球后，張開手?jǐn)[了“三”的字樣；然后是對阿根廷隊的第4球，后點低射破門后，他翻了一個前空翻，穩(wěn)穩(wěn)落地。

4年之后，對加納隊，他又翻了一個前空翻，這回坐了個屁股墩兒。

他36歲了，離開德甲、在拉齊奧重開天地都3年了。這在其他國家聽著很神奇，但對上一代德國人來說，很正常。

克洛澤36歲了，他是德國隊名單里唯一報名的前鋒。當(dāng)然，穆勒、格策、波多爾斯基都可以打前鋒，但在這支新德國隊里，勒夫喜歡全面靈活能傳能帶能射門的前場復(fù)合自由人。這不是2002年那支兩邊起球傳中、巴拉克跟進(jìn)遠(yuǎn)射的德國隊。克洛澤像個上古遺跡。

然后他用一腳鏟射，進(jìn)了世界杯第15球，救德國隊于水火。最后一個傳統(tǒng)的德國射手。

在世界杯的16個進(jìn)球里，克洛澤從來沒有進(jìn)過克林斯曼1990年那樣華麗的前點魚躍平飛俯沖，沒進(jìn)過1994年那樣的側(cè)凌空抽射，甚至1998年克林斯曼對美國那記凌空停球后勾遠(yuǎn)角，克洛澤都沒有。但1998年克林斯曼進(jìn)的最具標(biāo)志性的球，乃是一記不要命的魚躍俯沖空門，以及之后抓住球門網(wǎng)的顫抖。這是德國老頭子們的方式：他們跑不動跳不動做不了高難度動作時，還是有這種被壓抑已久、于是過于熾熱的心情。

克洛澤從來不是天才。他日益全面的過程，我們都看得見。他是一點點把自己磨煉到如今這個地步的。甚至在從來不以靈感著稱的德國隊前鋒里，他都不算有靈氣的。魯梅尼格讓比拉爾多戰(zhàn)栗的豪邁、克林斯曼時不時邪靈附體的高難度進(jìn)球、沃勒爾的妖氣，他都沒有。他只是靈活又勤勉地奔跑到位，先使頭球，再使低射，一個一個進(jìn)球——就像一個真正的德國隊前鋒似的。

就在這場比賽前，羅納爾多半開玩笑地跟去福塔雷薩看球的球迷說：“你們要使個法術(shù)，讓克洛澤進(jìn)不了球。”

但是，最后，一切如我們所見。時間會辜負(fù)一切，克洛澤終于連前空翻都做不完整了，但是，勤勉可以偶爾跟時間打個平手——于是，36歲，前空翻都屁股落地了，他依然能夠進(jìn)球，并成為世界杯史上進(jìn)球最多的人。