你有自己的朗讀者，而我只是個擺渡人

張嘉佳

小玉文靜秀氣，卻是東北姑娘，來自長春，在南京讀大學，畢業后留在這座城市。她是我朋友中為數不多正常工作的人，不說臟話不發神經，靦腆平靜地活著。

相聚總要喝酒，但小玉偶爾舉杯也被別人攔下來，因為我們都惦記著要有一個人是清醒的，好依次送大家回去。這個人選必須靠譜，小玉當之無愧。

2008年秋天，大家喝多了，小玉開著她那輛標致307把大家一個個送回家。我沖個澡，手機猛震，是小玉的短信：“出事啦，吃宵夜啊。”我立刻非常好奇，連滾帶爬去找她。

小玉說：“馬力睡我那兒了。”馬力是個畫家，2006年結婚，老婆名叫江潔。

我一驚：“他是有婦之夫，你不要亂搞。”

小玉告訴我，馬力最近覺察老婆對他熱情萬分，還有意無意提起，把房產證上的名字換成她。馬力畫了半輩子抽象畫，用他凌亂的思維推斷，這女人估計準備離婚，所以演戲想爭取資產。

十月的夜風已經有涼意，我忍不住打了個哆嗦。

小玉說，他不肯回家，我只好扶到自己家了。

我說，那你怎么又跑出來。

小玉沉默一會兒說：“我躺在客廳沙發，突然聽到臥室撕心裂肺的哭聲，過去一看，馬力裹著被子在哭，哭得蜷成一團。我喊他，他也沒反應，就瘋狂地哭，估計還在夢里。我聽得心驚肉跳，待不下去，找你吃宵夜。”

我假裝隨口一句：“你是不是喜歡他？”

小玉扭頭不看我，緩緩點頭。

臨走前我猶豫著說，小玉……

小玉低聲說：我不是備胎。我想了想，我是個擺渡人。他在岸這邊落水了，我要把他送到河那岸。河那岸有別人在等他，不是我，我是擺渡人。

我嘆口氣離開。

過了半個多月，馬力在方山辦畫展，據說這幾年的作品都在里面。我們一群人去捧場，面對一堆抽象畫大眼瞪小眼。馬力指著一幅花花綠綠的畫說：這幅，我畫了我們所有人，叫做朋友。

我們仔細瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根線條，五顏六色。

大家面面相覷，一哄而散。只有小玉站在畫前，興奮地說，我在哪里？

馬力說，你猜。

小玉掏出手機，百度著“當代藝術鑒賞”、“抽象畫的解析”，站那研究了一個下午。

又過半個多月，馬力顫抖著找我們，說，“大家幫幫忙，中午去我家吃飯吧。我丈母娘來了，我估計是場硬仗。”

果然是場硬仗，幾個女生在廚房忙著，丈母娘漫不經心地跟馬力說，聽說你的畫全賣了，有三十幾萬元？馬力點點頭。丈母娘說，你自由職業看不住錢，要不存在我賬上，最近我在買基金，我替你們小兩口打理吧。

滿屋子鴉雀無聲，只聽到廚房切菜的聲音，無助的馬力張口結舌。

管春緩緩站起來，說，阿姨，這樣的，我酒吧生意不錯，馬力那筆錢他用來入股了。

丈母娘皺起眉頭，說，也不打招呼，吃完我們再談怎么把錢抽回來。

這頓飯十分煎熬，吃到尾聲，馬力默默走進書房，出來的時候拿著一個盒子，放在桌上，說：“銀行卡的密碼是我們結婚日期，三十萬元全在里面。明天我去把房子過戶給你。”

他頓了頓，對江潔說：“太累，離婚吧，你跟他好好過。”

就這樣馬力離婚了，凈身出戶。

小玉幫馬力租了套公寓，每天下班準點去給他送飯。一直到初冬，朋友們永遠記著那天。

江潔和現任老公到管春酒吧，和馬力迎面撞上。他結結巴巴說，“你們好。”那個男人說，“聽說你是個偉人？難得碰到偉人，咱們喝兩杯。”

馬力和江潔夫婦在七號桌玩骰子，沒幾圈，馬力輸得吹了好幾瓶，臉紅脖子粗。

江潔說：“玩這么小，偉人也不行了。”

小玉過去坐下來，微笑著對江潔說：“那玩大點，我跟你們夫妻來，打酒吧高爾夫，九洞的。”

酒吧高爾夫是個激烈的游戲。去一家酒吧，比賽的雙方直接喝一瓶啤酒，加一杯純的洋酒，叫一桿一球，喝完代表打完一個洞，然后迅速趕往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，誰先完成，回到起始酒吧，就算贏了。

江潔盯著她，說：“好啊，就從這里開始。”接著她點了根煙，報了另外八個酒吧的名字。

全場嘩然，我還沒來得及阻攔，小玉已經喝完，啪地酒杯敲桌。接著她的眼睛亮起來，如同迷離的燈光里最亮的兩盞。

小玉和江潔夫婦一起走出酒吧。所有人跟著出門，我盡力湊到小玉邊上，她沖我偷偷一笑，說：“你們都忘記我是東北姑娘了。”

這天成為南京酒吧史上無比華麗的一頁。

小玉坐著管春的二手派力奧，抵達1912街區，從亂世佳人喝到瑪索，從瑪索喝到當時還存在的傳奇酒吧。每次都是直接進去，經理已經在桌子上擺好酒，一瓶加一杯，啪地酒杯敲桌，喝完立刻走，自然有人買單。

喝完一個酒吧，小玉的眼睛就會亮一點。她每次都站在門口，掏出一面小鏡子，認真補下口紅，一步都不歪斜，筆直走向目的地。

管春默不作聲開車，我從副駕看后視鏡，小玉不知道想著什么，呆呆地把頭貼著車窗，臉紅彤彤的。

回起點的路上，小玉突然開口，說：“陳末，你這一輩子有沒有為別人拼命過？”

我一愣，不知道怎么回答。

小玉看窗外的夜色，說：“我說的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃飯，不是拼命解釋的拼命，那只是個形容詞。我說的拼命，是真的今天就算死了，我也愿意。”

她揺揺頭，又說：“其實我肯定不會真的死，所以也不算拼命。你看，我喜歡馬力，可哪怕他離婚了，我也沒法跟他在一起。我喜歡他，愿意為他做很多事情，如果我們真的在一起，我一定會要求他也這樣對我。但是不可能啊，他又不喜歡我。所以，我只想做個擺渡人，這樣我很開心。”

到了管春酒吧，人頭攢動，小玉目不斜視，毫無醉態，輕快地坐回原位。人們瘋狂鼓掌，吹口哨，大聲叫好。馬力前妻不見人影，大家喊著贏了贏了。

朋友沖進來興奮地喊：“馬力前妻掛了，最后一家喝完就掛了。”

眾人激動地喝彩，小玉牛！東北姑娘牛！文靜妹子大發飆，浪奔浪流浪滔滔！

我問，馬力呢？

朋友遲疑地看了眼小玉，說，喝到第三家，老公勸江潔放棄，江潔不肯，老公一個人跑了。喝到第八家，江潔掛了，坐在路邊哭。馬力過去抱著她哭。然后，然后他送她回家了。

酒吧頓時一片安靜。小玉面不改色，又喝一杯，輕輕把頭擱在桌面，說，累了。

春節小玉和我聊天，說在南京工作五六年，事業沒進展，存不下錢，打算調到公司深圳總部。我說，很好。

我們給小玉送別。大家喝得搖搖晃晃，小玉自己依舊沒沾酒，把馬力攙扶到樓下。馬力坐在廣場的長椅上，腦袋耷拉著。我看見小玉站在長椅側后方，路燈把兩個人影子拉長。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑著，讓自己的影子抱住了馬力的影子。

可是她離馬力還有一步的距離。

她要走了，只能抱抱他的影子。可能這是他們唯一一次隆重的擁抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就變成夜，包裹我的睡眠。

世事如書，我偏愛你這一句，愿做個逗號，待在你腳邊。但你有自己的朗讀者，而我只是個擺渡人。

小玉走了。

后來，馬力沒有復婚，堅持獨身主義，只探討藝術不探討人生。

后來，小玉深夜打電話給我，說，聽到海浪的聲音沒有。

小玉說，以前我特別后悔小時候沒學點樂器。一個人坐在海邊，如果你會彈吉他，或者會吹口琴，那就能獨自坐一天。因為可以在最美的地方，創造一個完全屬于自己的世界。

她停頓一下，說，不過我發現雖然自己什么都不會，也能在海邊，聽著潮聲，看著篝火，創造一個完全屬于自己的世界。因為啊，我有回憶。

我有回憶。這四個字像一柄重錘，擊中我胸口，幾乎喘不過氣來。

小玉說，剛到深圳的時候，我每晚睡不著，想跟過去的自己談談，想跟自己說，擺渡人不知道乘客究竟要去哪里，或者他寧肯停留原地。想跟自己說，那些河流，你就別進去了，因為根本沒有彼岸，擺渡人只能漂在河中心，坐在空蕩蕩的小船，呆呆看著無數激流，安靜等待淹沒。你真傻。

她說，即使這樣，哪怕重來一遍，我也不會改變自己的選擇。這些年我發現，無論我錯過了，后悔了，迷路了，悲傷了，困惑了，痛苦了，其實一切問題都不必糾纏在答案上。我們喜歡計算，又算不清楚，那就不要算了，而有條路一定是對的，那就是努力變好，好好工作，好好生活，好好做自己，然后面對整個海洋的時候，你就可以創造一個完全屬于自己的世界。

2012年春節，我去香港參加活動，路經深圳，去小玉家吃飯。小玉依舊文靜秀氣，說話輕聲，買了很多菜，跟保姆在廚房忙活。

我坐在客廳沙發，抬頭看見一幅畫，叫做《朋友》。

我說，小玉，你怎么掛著這幅畫。

小玉端著菜走進來，說，三十萬元買的呢，我不掛起來太虧啦。

我說，你在里面找到自己了嗎？

小玉笑嘻嘻地說，別人的畫，怎么可能找到自己。

我笑著說，你過得很好。

小玉笑著說，是的。

我們都會上岸，陽光萬里，去哪里都是鮮花開放。