我鐘愛(ài)的寓言

蔣方舟

有一個(gè)被引用多次的典故：畫家保羅·克里畫了一幅畫——一個(gè)天使凝視前方，張開(kāi)翅膀，準(zhǔn)備離開(kāi)，畫名叫做“新天使”。本雅明是這樣解釋的：天使臉朝著過(guò)去，背對(duì)著未來(lái)。面前是歷史的廢墟，他想把破碎的世界修補(bǔ)完整，可是天堂的風(fēng)暴無(wú)可抗拒地把他吹向未來(lái)。這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步。

寓言小說(shuō)作家是最當(dāng)之無(wú)愧的《新天使》。他們永遠(yuǎn)面對(duì)著過(guò)去的廢墟，用隱晦的語(yǔ)言提醒著人們犯過(guò)的錯(cuò)誤。

寓言小說(shuō)，是永遠(yuǎn)懸在我們頭頂上的問(wèn)號(hào)：我們到底讓世界變得更好了，還是更糟了？

1.《貓的搖籃》（美國(guó) 馮·內(nèi)古特）

這是美國(guó)偉大的荒誕小說(shuō)作家馮·內(nèi)古特最優(yōu)秀的小說(shuō)之一，講述原子彈之父發(fā)明了一種能夠讓整個(gè)世界冰化的“ICE-9”，他把這個(gè)武器平分給了他的3個(gè)子女，由此引發(fā)了故事。

小說(shuō)否定了科學(xué)，嘲笑了政治，諷刺了宗教。無(wú)論你認(rèn)同與否，這本書都會(huì)讓你重新審視現(xiàn)代生活。

馮·內(nèi)古特的書被不斷出版，以至于我總是忘記他已經(jīng)在2007年過(guò)世的事實(shí)。他說(shuō)過(guò)：“一定要在一個(gè)本來(lái)沒(méi)有道理的世界里老講道理，當(dāng)然是令人疲憊的。”

2. 《1985》（匈牙利 道洛什·久爾吉）

1985年1月，老大哥不治身亡。

這本書描述的是老大哥死亡之后的故事。高層分裂，中層松動(dòng)，底層暗涌，然而隨之到來(lái)的真的是一個(gè)更好的世界嗎？

《1984》讓人憤怒，《1985》令人絕望。喬治·奧威爾告訴我們什么是自由，道洛什·久爾吉提醒我們距離真正的自由還有多遠(yuǎn)。

3. 《夢(mèng)幻宮殿》 （阿爾及利亞 伊斯梅爾·卡達(dá)萊）

小說(shuō)背景虛構(gòu)在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的阿爾巴尼亞，主人公在“夢(mèng)幻宮殿（睡眠與夢(mèng)境管理局）”工作。這里每天的任務(wù)是搜集分析人們的夢(mèng)境，因?yàn)檎嘈牛S持統(tǒng)治，僅僅控制人們的思維是不夠的，還要控制人們的潛意識(shí)……

一本薄薄的小說(shuō)，一個(gè)引人入勝的設(shè)置，一個(gè)令人意外的結(jié)局，一個(gè)令人毛骨悚然的真相：“任何人，一旦控制住人類生活的幽暗領(lǐng)域，便能行使無(wú)邊的權(quán)力。”

4.《等待野蠻人》 （南非 庫(kù)切）

沒(méi)有確定的時(shí)間、地點(diǎn)，一個(gè)虛構(gòu)的帝國(guó)，一個(gè)虛構(gòu)的敵人——帝國(guó)一直宣稱邊疆有“野蠻人”將要進(jìn)攻，以災(zāi)難的想象，避免自己政權(quán)分崩離析。一個(gè)駐守邊疆的行政長(zhǎng)官是小說(shuō)的敘述者，某一日，帝國(guó)來(lái)的長(zhǎng)官開(kāi)始逮捕、拷問(wèn)和毆打從沙漠深處抓來(lái)的“野蠻人”……

行政長(zhǎng)官被目睹的酷刑喚醒良知。小說(shuō)中，逼供的長(zhǎng)官這樣得到真相：“首先，我聽(tīng)到了謊言，然后是強(qiáng)制手段，再后來(lái)，又是說(shuō)謊，于是再施壓，崩潰，再施壓，然后才是真話。這就是你得到真相的方式。”痛就是真相。

大門緊閉，小說(shuō)家站在酷刑室的門外，以想象來(lái)代替他被禁止看到的慘劇。那間神秘的黑屋子，成了小說(shuō)家馳騁想象力的天地。

小說(shuō)揭示了一個(gè)簡(jiǎn)單但是經(jīng)常被忽略的真相：總有一天，被敵意虛構(gòu)出的“敵人”，被利用，被渲染，會(huì)變成真正的野蠻人。

5.《使女的故事》 （加拿大 瑪格麗特·阿特伍德）

由于核泄漏，基列國(guó)的人口出生率急劇下降，為了更好地統(tǒng)治以及人口再生產(chǎn)，人被分成了三六九等，人按照等級(jí)分配。另外，基列國(guó)建立了一系列的懲罰措施，而最有效的，就是“大眾暴力”，強(qiáng)迫“使女”目睹和參與屠殺……

強(qiáng)權(quán)把人從正常變成非正常，每個(gè)人都陷入了對(duì)更高等級(jí)的向往和追求當(dāng)中。連最高權(quán)力者——總統(tǒng)，也是受監(jiān)視的無(wú)力者。而受壓迫最深的“使女”該如何抵抗？

這或許是我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的女性主義政治寓言。

6.《四書》 （中國(guó) 閻連科）

作者淡化了小說(shuō)背景，可是依稀可以辨別暗示的是大饑荒時(shí)期的故事，“作家”、“學(xué)者”、“宗教”和“音樂(lè)”是4個(gè)被改造的勞役者，他們都要聽(tīng)從“孩子”的領(lǐng)導(dǎo)。

文學(xué)被踐踏，音樂(lè)被禁止，知識(shí)被焚燒，宗教被檢查……荒謬的事實(shí)，在看似平淡的環(huán)境中緩慢地流淌。小說(shuō)中不時(shí)出現(xiàn)的宗教隱喻，在狂亂中給人以力量感。小說(shuō)的最后，以“孩子”的自戕結(jié)束。

當(dāng)真實(shí)過(guò)于復(fù)雜，以至于難以觸碰，或許虛構(gòu)成為最能接近真實(shí)的手段。