書藝蘊詩性 書家本詩人

蘆炘

盧忻1944年生于杭州。中國美術(shù)學(xué)院教授、潘天壽紀念館前館長、潘天壽基金會副會長、中國書畫名家館聯(lián)會秘書長、文化部藝術(shù)發(fā)展中心評估委員、中國美協(xié)會員。曾參與主持國際國內(nèi)學(xué)術(shù)研討會多次，獨立承擔國家和省級研究課題多項，主攻近現(xiàn)代美術(shù)研究和美術(shù)館學(xué)研究和潘天壽研究。有《潘天壽傳記》《中國美術(shù)館學(xué)概論》等專著10余部，主編30余部，論文近百篇。

20世紀中國畫壇詩書畫可稱“三絕”的大家，浙江為數(shù)不少，吳昌碩、黃賓虹、潘天壽、吳茀之、諸樂三、陸維釗、陸儼少、余任天等均當之無愧。然而盡管諸畫家之詩確實不容小視，但畫家之詩真正要在詩壇立足，卻亦非易事。對此，吳昌碩曾感嘆道：

“寫詩難，要寫好詩更難，自從乾嘉以來，少有人才，我的詩也很普通，詩壇還排不上號呢。”（引自《諸樂三詩集序》）此話既含自謙又頗有自知之明，讀其《元蓋寓廬偶存》《缶廬詩》《缶廬別存》《缶廬集》固然好詩連篇累牘，尤其是長篇歌行極有氣勢，然于詩壇登堂入室卻實為不易。以至于今人陳傳席論吳昌碩詩有“濁氣太重，形象模糊，且有老氣和舊氣”等微辭（見其《畫壇點將錄》）。那末，陸維釗的情況又是如何呢？

陸維釗先生自然是書畫家更是詩人，但他的詩以前僅在高層次的詩友中傳播，詩的造詣之高亦少有人品評。作為書法大家他用于書法的精力遠遠不及用于詩詞的精力，這在書壇也是一個奇跡。盡管陸維釗從小也喜歡寫字，在嘉興省立二中讀書時常向朱蓬仙先生請教書法，1948年還寫過一本《中國書法》，但畢竟均屬業(yè)余，費時不多，真正從事書法教學(xué)和創(chuàng)作宜從1960年算起。那是他從中文教師轉(zhuǎn)為書法教師，人生的一大轉(zhuǎn)折，接受潘天壽院長的聘請調(diào)入浙江美術(shù)學(xué)院，先教古典文學(xué)后教書法，1963年又開創(chuàng)書法篆刻專業(yè)，并主其事，直到1980年1月逝世。先后大約20年，20年間還包括文革10年和晚年老弱病痛之日，可知全力攻書法的時日實在也屈指可數(shù)。至于對詩詞的學(xué)習(xí)、研究和創(chuàng)作就不同了。11歲他受教于祖父吟詩填詞可謂是啟蒙，在《寥廓》的詩注里他則明確寫道：“余年十五始學(xué)為詩，蓋初入嘉二中時也。其后與徐聲越、胡宛春相唱和，乃請業(yè)于嘉善張?zhí)旆健⒄昼娮觿住⒔絼⒆痈壬菜哪辍！标憽⒑⑿飚敃r被譽為“嘉興三才子”，可知幾位當時詩詞功底就已相當不錯了，姑且不以此時算起。往后他1920年22歲入南京高等師范，23歲改學(xué)文史，受業(yè)于國學(xué)名家柳詒徵、吳梅門下，工詩書，擔任《史地學(xué)報》主編，并時有詩文發(fā)表；1925年畢業(yè)時即被國學(xué)大師王國維選中，赴清華大學(xué)國學(xué)研究院任王國維的助教。此前此后他以詩交往的名人還很多，如著名詞宗夏承燾、著名元曲專家王季思、著名話本小說專家胡士瑩、著名先秦文學(xué)專家王駕吾，還有像胡小石、馬公愚這樣的著名學(xué)者等等。倘若從23歲至82歲也有60年不間斷的詩詞研習(xí)和交往，據(jù)其長子陸昭徽先生介紹，少說也有上千首詩傳世。至于文革中他親手燒毀的一本本詩稿，及交給女兒拿去作煤球爐生火用的詩稿，均已永遠的無法計算了。2005年版線裝本《陸維釗詩詞選》是后人選錄，并非自選，而且是東抄西湊而成，六百余首詩詞也很難說保留了他詩詞所有的精華。

工詩之久，詩詞數(shù)量之多，說明他用功之勤；任王國維助教，以及上世紀40年代協(xié)助葉恭綽編纂巨帙《全清詞鈔》40卷，被葉恭綽譽為“能終全其事者，惟陸維釗一人”，則說明他詩詞學(xué)問之博之深。與眾名人詩詞交往，又能說明他詩詞的名人認可度極高。與他同輩及以后的中國書壇有如此專業(yè)詩詞經(jīng)歷的大書法家恐怕難找第二人。

詩詞與書畫本是同根的產(chǎn)物，籠統(tǒng)地說，性情、學(xué)養(yǎng)、胸襟為之源，發(fā)之于聲吟詩填詞，寄之以形寫字作畫。《林泉高致》云“詩是無形畫，畫是無形詩”，作為姊妹藝術(shù)，詩書畫她們都是真情實感的流露，但方式有所不同。

比較陸維釗的書法與詩詞我們會發(fā)現(xiàn)一種相悖的追求。

其詩詞循傳統(tǒng)詩教，詩風追求平淡含蓄，“不著一字盡得風流”，格律嚴謹，體裁上幾無開拓，獨尊正格；其書法著意于線條結(jié)構(gòu)造型之變，重原創(chuàng)性和現(xiàn)代意識，尤其是融篆隸書創(chuàng)蜾扁體及別具一格的行草書，呈明顯之變格。

陸先生多多少少受到舊傳統(tǒng)的影響，他一生視詩詞為正宗學(xué)問，書畫不過是精力有余的旁及之藝，后者似乎不屑花畢生精力為之。詩詞則記錄了他一生的所思所想，喜怒哀樂。

特別值得一提的是感懷、詠物詩和紀游詩，憂國憂民的愛國情懷躍然紙上，與屈原、杜甫、白居易、辛棄疾、陸游的愛國之詩一脈相承。覽其詩集，滿目驚心的詩句“憑將妙手煙云筆，寫盡江南十萬峰”；“莫嘆詩人眼界窮，畫山常囿浙西東。要知烽火家山路，全在屠門大嚼中。”；“天涯若問刀兵劫，處處哀鴻動比鄰”“今日故人同秉燭，酒酣還為枕吳戈”“一嶺梅花新歲月，半竿斜日舊河山。英雄老去心猶壯，匹馬邊城不擬還。”“甲申明日從頭數(shù)，猶此山河吊國殤。”讀罷使人為之激憤，頓生愛國之情。

他常以詩會友，以詩代簡，以詩作論，以詩為記。這讓我們想起900年前的南宋詩人陸游，每事必以詩記之。他倆對于自己的詩人身份一樣看得很重，這從他們的詩中極易感受到。“暮煙開處月華新，獨喚輕車駐水濱。曾記狂吟登絕頂，萬山青擁一詩人”（陸維釗詩《與同學(xué)諸子登寶石山》之二）。“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不銷魂。此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門”（陸游詩《劍門道中遇微雨》）。就是為了這句“萬山青擁一詩人”的詩人理想，陸維釗作了一身的努力，臨終前還留下充滿遺憾的那首《減字木蘭花》“當時年少，月夜登臨秋皓皓。意氣縱橫，萬山青擁一詩人。而今老病，重到西湖秋有影，依舊詩人，江水東流不忍聽。”他多次嘆息：“想不到我這輩子竟落得個書畫家的結(jié)局。”“天不假年，以致無成。”當然陸先生完全不必如此傷感，詩人的桂冠他早已摘得，而書畫方面的建樹更把他推上了大師的地位。

其實陸先生與本家先賢陸游，不僅在覓詩之成就上為人所敬。他們在國難當頭都有保家衛(wèi)國爭當英雄的理想，陸游自然用不著我在此贅言，對于陸維釗有此宏愿卻尚未見人提及。在他自己一些抗戰(zhàn)詩詞中倒時有所現(xiàn)，如《念奴嬌·和季思抗戰(zhàn)》，他欣羨抗日健兒“縱橫游擊，讓他草莽英雄”，以至于“完卵覆巢寧有此，誓把匈奴殲滅。待搗黃龍，登民衽席，重整沖冠發(fā)”，詩人則已將自身融入。又如《甘州·丹徒客感》的下半闋，“落盡蕭蕭木葉，剩烽煙半壁，誰挽神州。莫飄零自誤，珍重少年游。看英雄，后推前浪，乘長風，萬里逞飛舟。從今后，要聞雞舞，聛睨封侯。”全是詩人的心聲。

然而，他腿染流火，連從事地質(zhì)都不行的身體，如何揮戈抗日？辛棄疾的詞句“閑愁最苦！休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處”。（《摸魚兒》）他的體會自然最為深切，在詩詞中亦不乏流露。如：《金縷曲·九一八后》“閱風塵、尊前抵掌，中原如畫。棘地荊天歌不得，一慟平生稱快。剩斷續(xù)，斯文舊社。絲竹中年胸懷惡，枉高軒、誰是知音者。更誰慰，漫長夜。”這與辛棄疾的“休說鱸魚堪燴，盡西風，季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨。樹猶如此。倩何人、喚取紅巾翠袖，揾英雄淚。”（《水龍吟·登建康賞心亭》）同是在曲折委婉地表達功業(yè)未就的郁悶。

讀陸先生的存詩可以發(fā)現(xiàn)，他作詩時間跨度很長，題材很廣，尤其是體裁五古、五絕、七絕、五律、七律，以及歌行都精。其詞所用詞牌達三四十個之多，此外散曲也有十幾個不同的曲調(diào)，這說明他詞牌曲調(diào)熟習(xí)，駕馭平仄能力特強，他在古典詩詞的形式里可謂游刃有余。陸先生感情非常細膩，愛憎極為分明，而他這些極為豐富的內(nèi)容情感都采用了傳統(tǒng)的語言格式來表現(xiàn)，也就是說對于詩詞的形式規(guī)范，句式、格律、音韻他少有創(chuàng)格，體現(xiàn)了一種“述而不作”的態(tài)度。盡管他那個時代舊體詩的變革，甚至新詩即自由詩也非常流行，可他似乎聞風不動，更沒寫過自由詩。他的功夫全下在錘煉字句和提煉意境方面。

有趣的是，他的書法卻有所不同。陸先生臨帖臨碑功夫也很深，種類逾百，每一種他又都要臨許多遍。在其所臨的《蘭亭序》一補跋上曾記道：“余臨《蘭亭序》第一百五十通以后稍有所會，此為初學(xué)時所為，形神俱失，作為垂戒可也。”由此可知：一，臨的遍數(shù)之多；二，臨帖重在體會。

他對卜文、金文、楷、行、草、篆、隸，無所不通。如果陸先生僅僅到此止步，那他可能還只是一個普通的書法家，或書法教育家，當然也足以受人尊敬。他在浙江美院的同事，受潘天壽先生稱贊過的朱家濟先生便是這樣一位讓人懷念敬重的書法好老師。可陸維釗的書法創(chuàng)作和創(chuàng)作思想，卻不同于他人，也不同于他自己的詩詞創(chuàng)作。

我覺得陸維釗對書法的貢獻在于：一，將書法的本體功能，即識字閱讀功能較大程度地改變?yōu)橛^賞功能。在保持文字原有的傳達字義的同時，讓觀者獲取極為豐富的審美樂趣。二，讓讀者在明白字義的同時，于字義與筆畫形式結(jié)構(gòu)的結(jié)合中，體會其中的詩一般的意境和豐富的創(chuàng)造意識。

陸維釗先生精通書法各體，又時時不忘發(fā)揮自己天才的創(chuàng)造力，這種創(chuàng)造力首先表現(xiàn)在臨仿前人作品時，廢棄亦步亦趨，代之以“師其意不師其跡”。最典型的例子便是臨殘碑的態(tài)度和方法，他反對以人為的顫抖追求仿碑的斧鑿之痕，主張摻入人為的想像，并以成熟的書寫技巧寫出筆畫，而非“摹”出效果。他說：“如對模糊剝落之碑版，不能窺測其用筆結(jié)構(gòu)者，其想象力弱，其學(xué)習(xí)成績必有限。”（陳振濂《論陸維釗書法風格的歷史價值與現(xiàn)實意義》）

在書法創(chuàng)作中，陸維釗獨特的隸書最為人推頌，很有創(chuàng)造性。他對每個字個體筆畫結(jié)構(gòu)進行疏密強化組合，又沒有靠任意增減筆畫和改變結(jié)構(gòu)取勝，而始終未離字體規(guī)矩，他那帶篆意的隸書絲毫不離篆法。沙孟海先生稱：“陸先生那種介乎篆隸之間的新體，他自己叫隸書。我認為字形固然是扁的，字劃結(jié)構(gòu)卻遵照許慎舊文而不杜撰。兩漢篆法，很多逞臆妄作，許慎所譏‘馬頭人為長，‘人持十為斗之類，不可究詰。陸先生對此十分講究，不肯放松。”（《陸維釗書畫集》序）此段評論便很說明問題。

如果說對于行草書陸先生做的是“以動勢帶出變化的空間結(jié)構(gòu)”，而他的“陸維釗篆隸體”更多的是展示靜態(tài)之美，每個字都筆力強健，結(jié)體緊密，左右結(jié)構(gòu)則有意識地拉開，整個字呈現(xiàn)扁狀，沉甸甸的，很有分量。這種新體比以往任何一種篆書和隸書都更賦形式美感，很獨特。像杭州岳飛廟的對聯(lián)“青山有辛埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣”，以及“潘天壽常用印集”，毛澤東詩句聯(lián)“沖霄漢，起宏圖”“同心干，放眼量”“抽寶劍，縛蒼龍”，其氣勢和力度甚至可以說至今無人過之，那種既渾厚又爽利，既有度又生動，只要見過一面就永遠別想忘記。

陸體真可謂雄深力堅，氣格高古。上述毛澤東詩句聯(lián)“沖霄漢，起宏圖”書于他80歲，1978年10年浩劫結(jié)束以后所作，現(xiàn)存世共3件，兩件為博物館藏品，今年西泠拍賣公司征得第3件，以5萬元起拍，經(jīng)過多次爭拍，以13萬元落錘。不少藏家抱怨事先不知這是真跡，有人甚至說價再高也愿意買下。據(jù)說當年是有位高干要陸老書寫的，陸老認為對方不懂他的書法而將此件作品作了他送。如今喜愛并理解他書法的人已愈來愈多。

就行書而言，陸維釗作品整體效果特別好，這主要在于講究章法。行草章法相對于蜾扁擘窠大字條幅章法要求更高。陸維釗行草統(tǒng)篇“以動勢帶出變化的空間結(jié)構(gòu)”（陳振濂語），變化多端，婀娜多姿，豐富不失整飭，方圓跌宕有致。他敢于在通常人不敢為時為之，甚至與潘天壽繪畫的“造險破險”有某種默契，在把握整體方面兩位大師有異曲同工之妙。

整體把握既要注意形式感又要體現(xiàn)精神性，創(chuàng)造特別的意境，這時候筆墨重要，詩意更重要。詩詞方面的造詣，為陸維釗提供了極少有人可及的長處。詩詞的吟誦和境界的展示是時間和空間的結(jié)合，書法的書寫程序節(jié)奏和平面布局也是時間和空間的結(jié)合。融詩詞入書畫，讓布局、節(jié)奏、字義、情景和諧默契，相得益彰，便可見出水平之高下。陸維釗書畫蘊涵著詩性，特別富有意志情感，格調(diào)很高，極耐人尋味。

陸維釗的詩詞既有論古說今的豪放篇章，又有像懷念表妹莊微的婉約之作，兩類詩詞均情感激蕩，深沉雋永，我感到他頗有點像陸游。他的書法當然也意態(tài)無窮盡，可又似乎偏重于豪放曠達一路，總體呈現(xiàn)出那種“大塊噫氣，風神飛動”的特點。噓為雨露，噫為風雷，以拗峭勝，而不入佻巧一路。視其書可知他是疏蕩有奇氣的英才，無論是篆隸還是行草，雄逸、俊發(fā)、硬朗，用生為熟，古硬通神。屬典型的陽剛特性。劉熙載《書概》云：“筆性墨情，皆以其人之性情為本。”即以“書如其人”推之，陸維釗內(nèi)心必剛毅無比，盡管外表可以很謙和，但個性必定極強，而其書法造境又比其詩詞造境更為強烈。書法所蘊之詩性，自然非紅牙拍板之“曉風殘月”而是銅琵鐵板的“大江東去”。思想其當年蘸墨揮毫定然“心思微，魄動大”“平身自諭男兒身”，好一位詩人氣質(zhì)的大書家。

我們?nèi)粼倩剡^頭來談?wù)勊臅c詩名，不管他自己愿意不愿意，歷史會將陸維釗定格為大書法家兼詩人。我想這也是合理的。也許問題就在于上面所述的“變格”與“正格”，也就是“創(chuàng)”與“守”的基本態(tài)度導(dǎo)出的結(jié)果。書名遠大于詩名。

陸維釗詩才并不遜于書才，于詩所花的精力亦多，作品亦多，但畢竟不像書法那樣具有開拓意義。他那個時代詩人比畫人多，舊體詩自近代開風氣的大文學(xué)家龔自珍始，黃遵憲、康有為、梁啟超等的“詩界革命”，王閩運為首的湖湘派，柳亞子、沈鈞儒、邵力子、馬敘倫等的南社，還有陳散原的江西詩派；五四時期聞一多、郭沫若等的新詩；毛澤東的舊體詩等等。詩壇尚有陸維釗自己求教和交往過的王國維、葉恭綽、柳詒徵、吳梅，以及他許多學(xué)友同事。眾多的高手林立，他要確立地位確實不易。若夏承燾不專攻詞學(xué)，王季思不專選元曲，王駕吾不研究墨子，胡宛春不改攻話本，他們恐怕亦會默默無聞而非某專項的領(lǐng)軍人物。古人云，

“學(xué)要有專攻”，說得非常正確。

陸維釗雖詩、書、畫、音樂事事皆長，在生命最后20年若不被請到浙江美院，他至多是一位二三流的名家。當時書法被人視為“小技”，其實是偏見。已登上書法藝術(shù)峰巔的大師級一流名家陸維釗，晚年對家人和弟子流露出重詩詞輕書法的遺憾，我不免就遺憾而產(chǎn)生了遺憾。但愿這只是陸先生對書藝成就的自謙。因為他對于潘天壽先生聘請自己來到美院任教書法始終心存感激，他們共事近10年，尤其是共度過“牛棚”生活，我見過他文革批判會的幾本記錄本，實事求是，對潘天壽并無一點過激詞語，在極左思潮泛濫的狂熱時期要做到這一點已十分難能可貴。生命最后時刻他又滿懷感激之情艱難地兩次書寫潘天壽墓碑，更是感人至深。如此曠世之英才，曠世之友情，誠為后人永久的楷模。

陸維釗先生雖然詩名不彰，退一步說他倘若沒有在詩詞方面下過這樣深的功夫，也許書法也不會像現(xiàn)在這樣有深厚的內(nèi)涵。其書藝蘊詩性無疑是他書法的一大特色。