最早落葉的樹

□扶桑

最早落葉的樹

□扶桑

一切能映照的事物中，最可怕的莫過于自己心靈的鏡子。

有時候，當我重讀自己的詩，我會感到一種火燒似的焦灼，使我忍不住要拋卷而去。所有那些我想要回過臉去，假裝它從來沒有發生過的痛的記憶，我想要遠遠離棄的既往生命的碎片，都在那些字詞里栩栩如生地活著。活得那么興致勃勃，全然不顧自己是多么不討人喜歡。

茨維塔耶娃說，“我的詩純粹是我心靈的碎銀”。就是這樣。正是這樣。

心是我的母親，在我急需援助的時候，它是我惟一可供求援之物。在另一些時候，它是我的判官和仇敵。

我任由自己忙忙碌碌，不停下來。很多時候，我任由灰塵漫漫飄落，一點點掩埋住我的心。我任由我的心渾渾噩噩地睡著。時常地，我需要這樣冬眠。

年越長越能感受到，心是一棵落葉喬木。不是松樹或冬青那樣很英雄氣概地對季節無動于衷的樹，而是楊樹那樣急切地與季節共振的。據說楊樹是一切樹木中最早落葉的樹。

我知道這都是因為我的心不夠強大。就像楊樹葉子，來了一些兒風，來了一點兒雨，就嘩嘩地響，弄出很大的動靜。

很多時候，當我讀自己的詩，我感到羞慚、可恥。我看到我在自己心靈的困中，猶如蛛網中徒然撲騰翅翼的灰蛾，全力以赴，無暇旁顧。很多年過去了，我仍在那蛛網中。

但楊樹不假裝自己是松樹或冬青，它效忠于自己的本性。我效忠于我的心，它的軟弱恐慌。

而所有在我心里發生過的，都曾在、正在和將在這個世界上的無數個人的心靈里發生。我不獨自擁有任何一樣東西。我并沒有任何私密之物。

這就是我的真實生活。

我沒有傾聽者。長期以來，我和我的心相互傾聽。

我也并沒有寫什么詩，我不過是和自己的心靈通了一些信。

而吹過這一棵楊樹葉子的風，也將吹過那一棵、另一棵、還有一棵……