說說白河

扈玲

一條河照得全城上下都清澈。

說的是白河。

有時晚上，我散步，在白河南回望，看對岸的城市火樹銀花，花團錦簇，烏沉沉的天幕上，滿眼的漢唐星光，便覺得自己站在了南陽的歷史深處，耳畔天風浩蕩，白河流水湯湯，流了幾千年。

翻《詩經》，閑找出處，說，“《詩經》產生地主要集中在以黃河流域為主的中原地區和江淮流域”，心里一動。再到白河岸邊，便能感受到古人的體溫和氣息。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，“關關雎鳩，在河之洲”，說的都是白河。看河里的蘆葦，心里開始起起落落，凝望的眼也有了千年的風霜。

每座城市都有自己的因與果。

城鎮化提出不過十多年，但南陽城存在已有幾千年。幾千年里，這座城市的居民來來去去，為真情傷，為衣食憂，為時局困，間或一點小小的喜悅，古人今人的個體感覺應相差無幾。映照在白河上，便也凝成了生生不息、吐納百代的神情氣韻。帶著屬于這個地域的血脈氣韻，子民們與城彼此拯救，城與河平靜相依，上百代人嵌在歷史的遞進秩序中，度過了幾千個急急的流年。

去年霧霾天多。有時晚上散步，面向西北方我會不自主地想到400公里外的咸陽，想到阿房宮的大火，呼呼燒了3個多月，大風吹過，白河里該落下多少秦始皇留下的余燼？新聞稱考古學家在阿房宮遺址找不到灰燼，疑杜牧的《阿房宮賦》是杜撰，我就忽然很疑惑，大約公元前13世紀歐洲的另一場戰爭，由一個叫海倫的絕世美女引發的特洛伊戰爭，人神參與，打了10年，后由大將奧德修斯設計出一只木馬了結。奧德修斯返家途中，又與諸神惡斗了10年，終成大愿。兩件事成就了古希臘藝術史上最炫目的荷馬史詩。19世紀70年代，歐洲的考古學家向世界宣稱這些事是真的，《伊利亞特》、《奧德賽》也成為整個人類的文化瑰寶……我們的歷史為什么老遭后人質疑呢？

還是來說說白河吧。

——也說明，有歷史的東西終歸是好，即便有神。

有歷史的東西不缺靈性，或說神性，只缺傳說。

白河沒有傳說。

那就說說白河邊的路。

城鎮化是關于家園的一次革命。所有的城鄉居民，都被一股洪流裹挾著向前走，人在房中，家在路上，推推搡搡，磕磕碰碰，揚起的沙子從腳下濺到心中，巨大的亢奮后，不能說沒有痛楚，這痛楚加劇著人的不安定，放大著個體的焦慮與空茫。

而河，是城市舒緩焦慮、釋放疼痛最好的地方。

從喧囂的濱河路下去，是從追趕的塵世回到凈土，煙光水霧中，兩條磚石小路貼心地蜿蜒著，依著一地青草，千回百轉，沉郁低回，驀然回首，欲說還休。有一種純粹的情致。

在小路上走走，有時走走，就能找到一種表達。表達給自己。

河岸的燈光也好。

方形的宮燈與草間的地燈織出母性的暖黃，是夕陽照在老棉田的味道。燈光很亮又不亮，照得見遠處，照不見近處，是那種“花看半開，酒喝半醉，月下看美人”的剛剛好。

某個晚上，我散步回來，匆匆行路間，忽然就被這燈光絆了一個踉蹌 。一汪白水邊，寂靜的小廣場，濃稠的燈光喚醒內心很多東西，我想到了娘親，冰冷的事務后面，所有的溫暖“嘩”一下鋪展開來。我瞬間明白了飛蛾撲上燈光前那一刻的幸福。

還有花。

白河岸邊沒有花，上幾級臺階，濱河路邊，有許多嫁接的月季。

小時候住唐河縣委隔墻，縣委大院有許多誘人的月季，娘說，老去聞那花鼻子會掉，我就拎著鼻子去聞。沒經過風雨的花朵，擁著親親愛愛的葉子，一陣風過，嘻哈成一片，看得我的小胸膛里滿是喜悅。

濱河路邊的月季，卻花朵奇大，一根嶙峋的棍子，撐一樹妖冶的花，花開得聲嘶力竭，葉子卻冷漠排斥，是貌合神離的情侶。

這么碗口大的花，我見過的只有桐花和玉蘭，桐花有純凈的血統，花事驚天動地，有“桐花萬里路”的清新闊朗。玉蘭花期太長，開也開不敗的樣子，后期有點像廢紙掛在枝頭。

美國前總統里根晚年患老年癡呆癥，多次跑到鄰居家院里折花，被保姆責怪，里根就訥訥解釋，我就是想給她摘朵花。他說的是妻子南希。也許換成南陽的月季，更能表達里根的愛情？

有時夜班很晚回家，天地荒荒間，乍一看到壯碩的月季在暗夜里那么詭異地開著，只覺得驚悚。嫁接后的月季已不是月季，是野心勃勃的女子，夸張的柔媚后，有深不可測的殺氣。

最后說說岸邊的樹。

我喜歡大樹。

就像在自然界，動物能從幾十公里外嗅出自己同類的氣息，我喜歡有人文氣息的人，男人，女人。幾年前，帶一外地朋友去臥龍崗，他公務員，穿精致的西服，但看到那些石碑，忽一下就跳到荒草里去辨認。臥龍崗我去過很多次，但跳到草叢里用手抹掉灰塵去認真辨認，那是我見到的惟一一人。

大樹，從這塊先秦的土地里長出，就有那樣的氣息。

不能說小樹不好。就像樂器中的葫蘆絲，再用勁地吹，也不過是“月光下的鳳尾竹”，18歲的清淺愛情。而大樹，是游牧民族的馬頭琴，隨便一個音符，人世的孤冷與風霜，從古到今都有。

蛇年仲秋，我在白河橋北頭的河邊散步。一輪明月下，看幾十米的楊樹映在淺紫的天上像水墨畫。一陣風過，樹身不動，頭頂有滯重的嘩嘩聲。忽然就想到了幾句古詩。

月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？

是曹操求賢若渴的抒懷。那時還沒有紙，他當是刻在竹簡上。和我看到的，也是同一個月亮。

當得起這幾句話的，應該也不是小樹。

所以，滿眼風霜前后看，白河邊應有大樹，立在河旁，才托得起這千年歲月。

而歷史一旦抽離，這座城將處于失重狀態。

一天好云，一河好水，身邊是良木良禽，靜立河邊，當下此刻，只覺世事皆可原諒。

而依著河，這座城怎能不蕩漾！endprint