遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)村記憶

司葆華

木匠

那個(gè)時(shí)候，在村子里能養(yǎng)家糊口的手藝中木匠要算上一個(gè)。被請(qǐng)到誰家干活，除了好吃好喝伺候著以外，完工了還有一定的酬勞。做一個(gè)木匠雖說不上高人一等，甚至還比一般人要吃苦受累，但用村里人的話說，“到底是一個(gè)吃飯的門道”。

村里有好幾個(gè)木匠，他們各有師承，自然各干各的。所謂各師傅各傳統(tǒng)，幾個(gè)木匠自然也互不服氣。那句文人相輕的說法，改成匠人相輕也同樣適用。三爺是村里年紀(jì)最長(zhǎng)，手藝最精的木匠。祖輩都以此為業(yè)，到了三爺這輩要上溯多少代似乎也沒人能夠說清。由于手藝家傳既久且不斷發(fā)揚(yáng)光大，對(duì)他應(yīng)該坐上第一交椅大家倒是可以達(dá)成共識(shí)，沒哪個(gè)提出異議。那時(shí)做一名憑手藝吃飯的木匠應(yīng)該是還算不錯(cuò)的選擇，因此總有人想拜在三爺門下。三爺擇徒甚嚴(yán)，不僅要求勤快有眼色，還要肯吃苦，標(biāo)準(zhǔn)上絕不降格以求。從拉大鋸，打墨線，開榫眼等一系列基本功，三爺有自己一套學(xué)成出師的標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)格要求，絕不通融。和學(xué)演戲一樣，三爺認(rèn)為基本功不扎實(shí)，干一輩子都出不了好活，習(xí)業(yè)不精的直接后果是木匠這碗飯就吃不好，甚至吃不飽。這樣的徒弟出去干活，背后人家能把當(dāng)師父的脊梁骨戳出個(gè)洞來。

三爺對(duì)木工活的講究，讓他的產(chǎn)品在村里理所當(dāng)然成為免檢。他只在家里接活，哪怕你頓頓酒肉伺候，他都規(guī)矩不改。他做的最多的是板車。在沒有機(jī)動(dòng)車的時(shí)代，拉糞肥莊稼糧食，甚至趕集上店走親戚，都離不開板車。擁有一架板車，對(duì)莊稼人家來說意義真是大到無法估量。他做板車都要求材質(zhì)密實(shí)堅(jiān)硬的槐木做框架，至于其他部件選材用料，則根據(jù)各家情況，悉聽尊便。三爺做的板車扎實(shí)而漂亮，拉著出門一眼就能看出那活兒非他莫屬，日曬雨淋好幾年都不變形不走樣，品質(zhì)和它的制造者一樣過硬。

他接活多的還有嫁妝。所謂嫁妝就是閨女出門時(shí)娘家陪送木制家具。在剛剛吃飽肚子的當(dāng)時(shí)，準(zhǔn)備一套嫁妝應(yīng)該說是舉全家多年之力，一家老小省吃儉用以幾件嫁妝撐門面，也算有粉搽在臉上。三爺做嫁妝的時(shí)候，一鋸一斧，一鑿一刨都拿出看家本領(lǐng)，每道工序精細(xì)如同刻字繡花，他想讓每一件嫁妝成為自己的金字招牌。如此好了再好，精益求精，除了對(duì)自己這份祖?zhèn)魇炙嚨木粗兀€有來自他內(nèi)心對(duì)莊稼人日子不易的體諒。有三爺?shù)幕顑涸谀抢飻[著，村里別的木匠就永遠(yuǎn)猴子稱不了大王，龍頭老大的地位因此多少年來一直無人撼動(dòng)。

到三爺?shù)暮⒆舆@代，木匠這一行竟然再也做不下去。盡管孩子們?cè)谀窘郴钌锨喑鲇谒{(lán)，但最終英雄沒有了用武之地。幾乎沒有人再需要那種手工制作的家具，即使請(qǐng)木匠做也是買來合成版，嘭嘭嚓嚓打一通氣釘，或者嗤嗤啦啦噴一陣粘膠，整個(gè)工序一個(gè)榫眼不用打，一個(gè)墨線不用拉，做的簡(jiǎn)單快捷，而且新潮有型。再過硬的基本功，再好的手藝，在新材料新工藝面前都讓你無所作為，甚至一無是處。三爺有些悲憤莫名，他覺得那樣干活不是一個(gè)匠人該走的正道。三爺?shù)牧x憤填膺卻沒有贏得多少共鳴，新材料新工藝生命力大到讓大家無視他的唏噓感嘆和捶足頓胸。更有意味的是三爺?shù)膶O子輩干脆中斷木匠手藝的承傳接續(xù)，摸慣鋸子的手開始操起建筑的瓦刀，木工作為一種手藝在村里薪盡火滅。

編織

曾經(jīng)有些年，村子周邊溝渠河岸上長(zhǎng)滿了一簇簇條子狀的植物，村里人把這種一株生出幾十根的植物叫做紫樹槐條子。說它是槐，只有葉子相似，卻沒有槐樹扎人的刺。稱作條子呢，大概是因?yàn)槟昴甓及l(fā)出一叢指頭般粗細(xì)的長(zhǎng)條。這種長(zhǎng)條子大多用來編糧食囤。東亞哥手把快，技術(shù)好，是村里編條子公認(rèn)的好手。每年秋天收割了槐條子，東亞哥便開始足不出戶地忙緊了。他好像總有編不完的糧食囤。他對(duì)大伙所有的請(qǐng)求總?cè)鄙倌欠菥芙^的狠心。不管哪個(gè)拎著一捆條子找上門來，他一般都來者不拒，只要幾句夸獎(jiǎng)話，他就把人家的要求照單全收，而且從來不計(jì)報(bào)酬，還要他白天黑夜的搭上一整個(gè)冬天。

那時(shí)候?qū)σ粋€(gè)家庭來說，糧食囤既是一種擺設(shè)，又具有某種象征意義，關(guān)系到一個(gè)家庭的臉面甚至實(shí)力。有無糧食囤，有幾個(gè)糧食囤，往往成為相親時(shí)決定取舍的重要參考。從這個(gè)意義上說，每個(gè)家庭無論家底子厚薄，日子過得窮富，在糧食囤的擁有上卻絲毫不能含糊，哪怕一只糧食囤空空如也，至少也把過日子的架勢(shì)撐在那里了。東亞哥自然明了糧食囤對(duì)于一個(gè)家庭的意義，為了成人之美，干起活來不遺余力。東亞哥到底編了多少糧食囤，恐怕連他自己也說不清。他一雙關(guān)節(jié)粗大的糙手，擺弄起條子來卻靈巧至極，那些指頭粗細(xì)的條子在他手中像可以任意揉搓的泥條，編織起來輕松自如，隨心所欲。除了那些粗笨的糧食囤，他還用條子編織盛糞肥的筐子，編割草挎著的扠子，編放在板車前后的攔笆。他還無師自通地編織一種像板凳一樣的坐具，這種東西兩頭稍高，中間微凹，像一只鏤空的雕花工藝品，坐上去穩(wěn)當(dāng)又舒服，曾在村子里流行一時(shí)。用柔韌纖細(xì)的柳條編織東亞哥也同樣得心應(yīng)手。柳條編織的多是日常家用的小東西，比如裝飾簡(jiǎn)潔的饃饃筐子，小巧精致的筷子籠子，趕集上店走親戚提的籃子等。東亞哥用柳條編織同樣用心巧妙，手法精細(xì)，編出來的玩意耐看又耐用，成為村里的搶手貨。

在編織手藝上，村里的女人可以說不讓須眉。那時(shí)候溝沿河岸生長(zhǎng)支樹槐條子，河汊水溝里則是清一色的蘆葦。蘆花飄飛的時(shí)節(jié)，也該場(chǎng)光地凈農(nóng)閑了。婦女們除了聚在一起飛針走線，就是在家里編織葦席了，野外一望無際的蘆葦幾乎提供了取之不盡的原料。大椿嫂子娘家在微山湖里，那里盛產(chǎn)蘆葦，織席曾是不少人家賴以糊口的門道。當(dāng)閨女時(shí)大椿嫂就憑著一手家傳的編織功夫讓人稱道。嫁過來以后經(jīng)過數(shù)年的習(xí)練，在村里更是技高一籌，無人可比。她和幾個(gè)妯娌整個(gè)農(nóng)閑時(shí)節(jié)就是大門不出整天編席子。整個(gè)工序繁瑣而辛苦，葦子收割下來，先用刀子削，再用石磙碾，最后放到池塘里浸泡，然后才成了編織用的葦眉子。大椿嫂那裂出血口子的指頭像葦眉子一樣柔韌靈巧，編織的時(shí)候隨著葦眉子在她指間跳蕩抖動(dòng)，身子底下不一會(huì)就結(jié)出來一片云朵般的席子。她的手藝之好和東亞哥一樣在村里不庸置疑令人刮目，各種來料加工的活也讓她和妯娌們應(yīng)接不暇。只要你有等待的耐心，她從來不把人拒之門外。手藝精加上熱心腸，使她和東亞哥一樣在村里很有口碑。特別是要娶媳婦人家編織婚床上的席子更是非她莫屬。村子里一年要娶多少新媳婦，就會(huì)有多少?gòu)埾右H自織成。她工藝上創(chuàng)意不斷，時(shí)常別出心裁，席子中間用紅秫秸眉子穿插著織成雙喜字樣和連心圖案，四角織出抽象對(duì)稱的花紋，為當(dāng)時(shí)布置簡(jiǎn)單的婚房平添了吉祥喜興。大椿嫂還能用葦子編織大小各異的簍子，用秫秸梢作材料編織花樣翻新的箱子。endprint

現(xiàn)在槐條子早已被斬草除根，根本見不到蹤跡；殘存在河溝里的蘆葦，也沒有早先的一望無際，年復(fù)一年地任其榮枯，自生自滅。使用糧囤和葦席的時(shí)代已一去不復(fù)返，東亞哥和大椿嫂那手編織絕活恐怕也像鄉(xiāng)村里的不少手藝一樣，已經(jīng)失傳，后繼無人。

撒魚

曾經(jīng)在村子里誰能擁有一張捕魚的撒網(wǎng)就足以叫人羨慕眼熱，若再能將那張網(wǎng)像玩折扇一樣用起來?yè)]灑自如，便有十足資格牛氣哄哄了。

滿月大爺是絕對(duì)有資格牛氣哄哄的人。村子人把用撒網(wǎng)捕魚叫做撒魚，他是遠(yuǎn)近幾個(gè)莊子撒魚的頂尖好手，是大伙一致公認(rèn)的撒魚王。憑著從小練就的過硬功夫，多少年來這個(gè)龍頭老大的地位一直無人撼動(dòng)。據(jù)說他穿開襠褲就跟著父親到河里撈魚摸蝦，就像學(xué)武一樣練得可是童子功。其實(shí)對(duì)所有捕魚的方法他都不隔行。比如傍晚時(shí)分在水流湍急的涵洞前面安裝“跳箔”，或者在平穩(wěn)的河道放上“扳罾”，通常他在旁邊草庵子里一躺，抽著旱煙單等著天亮拾魚了。他還會(huì)在小溪上放置一種叫做“蓄籠”的東西，自己則該干嘛干嘛去，等把蓄籠撈上來，里面的螞蝦、黃鱔甚至老鱉活蹦亂跳。他會(huì)使用魚叉。手執(zhí)明晃晃魚叉的滿月大爺顯得雄姿英發(fā)，虎虎生威。只要他手提魚叉往溝溝渠渠邊走上一圈，一般不會(huì)空手而返，多多少少都有斬獲。

滿月大爺?shù)哪檬纸^活是撒網(wǎng)。他家里各種各樣的漁網(wǎng)有七八張之多，網(wǎng)眼稠的，網(wǎng)眼稀的，鐵角子多的，鐵角子少的，顏色深的，顏色淺的，用來撒魚的，用來圍魚的，種類之多，花樣之繁，在村子里絕對(duì)無人可比。平日里把這些網(wǎng)收拾的干干凈凈，修補(bǔ)的停停當(dāng)當(dāng)，掛在盛放雜物的東屋墻上，如同精心保養(yǎng)以備戰(zhàn)事的武器。滿月大爺平時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)照看場(chǎng)屋，那是個(gè)出力不多又時(shí)間富足的閑差，但他卻沒閑過一時(shí)半刻，在場(chǎng)屋他似乎永遠(yuǎn)都有織不完的網(wǎng)。織網(wǎng)的活大都是受人之托，能托得動(dòng)他是一種值得顯擺的面子。特別是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，滿月大爺差不多一天到晚都在場(chǎng)屋里竹梭翻飛，銀線游走。他不輕易答應(yīng)哪個(gè)，一旦答應(yīng)就絕不糊弄，活兒細(xì)了再細(xì)，工藝好了再好，因此他精于織網(wǎng)和慣于撒網(wǎng)一樣名震鄉(xiāng)里。

村東大河夏天漲水時(shí)節(jié)是滿月大爺最長(zhǎng)臉的日子。一連多日暴雨傾盆，溝滿壕平，大河一下子變得寬闊浩蕩，泛黃的河水打著旋兒一路滾滾流淌，來自上游湖里的魚群也集結(jié)著順流而下。“大河里來魚啦”的消息一下子讓全村人興奮空前，大家裝備停當(dāng)齊集在河筒子里。幾乎人人身上套著打足氣的車胎，以便在湍急的河水里漂流。通常兩人合伙，手扯網(wǎng)綱順?biāo)髌伟阳~網(wǎng)住，這種大伙稱作“拉魚”的方式，是一種費(fèi)力氣、耗時(shí)長(zhǎng)，又沒有技術(shù)含量的捕撈。那些從來沒有捕撈經(jīng)驗(yàn)的紛紛赤裸上陣，類似于從來沒有摸過槍的在戰(zhàn)場(chǎng)上臨時(shí)征調(diào)，很為以滿月大爺為代表的技術(shù)派所不屑。

滿月大爺在滿河筒子激動(dòng)的人群里表情平靜，面對(duì)開鍋一樣的吵吵嚷嚷，他一言不發(fā)，一板一眼地收拾漁網(wǎng)，時(shí)不時(shí)卷上一根紙煙，吱吱吸得青煙盤旋繚繞。然后瞇著眼睛瞅瞅泛花打旋的河水，選定一個(gè)并不顯眼的地方，一般是兩河交匯或者回水區(qū)域。然后再一次整理漁網(wǎng)，好像臨戰(zhàn)驗(yàn)查武器，然后雙手操起整理好的漁網(wǎng)，就像拿起一把待開的折扇。他帶著草帽的頭微微向后仰起，接著身子猛然前傾，雙手次第起落，漁網(wǎng)像張開翅膀的大鳥，又像被風(fēng)撐開的云朵，網(wǎng)綱發(fā)出清脆的撞擊聲，在滿月大爺目光所及的地方，水面上發(fā)出同樣清脆的聲音。滿月大爺?shù)碾p手扯住沉甸甸的網(wǎng)綱，心里涌起沉甸甸的喜悅，憑著他的感覺和經(jīng)驗(yàn)，這一網(wǎng)絕對(duì)收獲多多。隨著漁網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面，網(wǎng)內(nèi)魚頭攢動(dòng)，潑辣有聲，密匝匝的魚兒用尾巴甩出同樣密匝匝的水花。滿月兒大爺表情還是一樣平靜，他不像別人那樣一驚一乍，更不大呼小叫，每一網(wǎng)再怎么收獲不菲他都表情如常，波瀾不驚。仿佛這樣的結(jié)果早就在他意料之中。在整理好漁網(wǎng)之前他絕不心急火燎撒第二網(wǎng)，像吟詩(shī)作賦一樣慢條斯理，仔細(xì)清除網(wǎng)上面哪怕再細(xì)小的草屑樹葉，一遍遍將漁網(wǎng)汰洗干凈，那般篤定沉著，胸有成竹，就好似主持一場(chǎng)莊重盛大的儀式。

每次魚汛滿月大爺都滿載而歸，成為村子里最大的贏家。他在河里有了比地里面更豐盈的收成，牢固了他撒網(wǎng)技術(shù)上東方不敗的永久神話。現(xiàn)如今捕魚的方式叫滿月大爺感嘆世道變了，除了河道里遍布著那種密似針眼的絕戶網(wǎng)，甚至有的還用電瓶電，炸藥炸。撒網(wǎng)作為一種捕撈工具已經(jīng)難得一見，他那手撒魚的絕活，在村里更無人習(xí)得，早已絕續(xù)。endprint