村莊血緣（組詩）

◆ 啞 鳴

村莊血緣（組詩）

◆ 啞 鳴

父親

夜多悲涼，父親老去

先前的風早已不再

溫暖，星星墜入河流

溫暖的目光，被流水

帶到村莊以外很遠的地方

散亂的白發，房梁上的

那只蜘蛛，開始在

父親的身體里結網

夜風吹過，父親

不停地咳嗽，在夢里

重新長滿一口新牙

我回家的日期一再

拖延，回家的路

丟失在后山的山梁上

不知道從何時開始

父親在黑夜里變得很安靜

像老墻上的犁鏵

離開了莊稼和土地

被懸空在季節中

千里之外的子女們

就像夜半吹過村莊的風

一個難得的電話

父親，一個老農的手

每當抓起，這根

城市伸過來的稻草

父親顫抖的心臟

都不住地在縮小

渾身溫暖的血液

在放下電話的那一刻

黑夜這口老井就跌落

進了另一口更深的老井

子殤

出生的時候，好像

臍帶沒有被一刀剪斷

這么多年還隱隱作痛

這么多年，一顆雨水

一直停留在屋梁

四個子女，相繼呱呱

落地，中途卻沒有全部

扎住根，老實的父親母親

經歷無數個春耕秋收的季節

揮灑種子的手

就在那年的春天

有些僵硬呆滯，每當又一個

春天來臨，他們總是還在

嘴里念叨著昨天的雨水

屋梁上的那顆雨水呵

就這樣躺在房梁

經年的太陽也曬不干

母親

柔弱的目光 穿不透

墻壁上的窗戶，陰暗的

房間，無數往事纏繞在

母親花白的頭發里

疾病取走了母親

身體里最后的一滴水

母親，我再也找不到

童年村中那口清亮的水井

瘦弱的肩膀，曾經

被你一擔擔挑回的糧食

早……