一個(gè)人的死亡

◆ 公 林

一個(gè)人的死亡

◆ 公 林

牛叔說，死去。牛叔的娘說，去吧，小心點(diǎn)兒。

我得去死。牛叔說。

去死，好像與他無關(guān)似的，也好像他要去參加一場(chǎng)娶新媳婦的喜酒場(chǎng)，或者去做一件值得做的大好事，牛叔表現(xiàn)得輕松自如，一邊說一邊捋捋了后頸上凌亂的幾根頭發(fā)。

牛叔走到荊條子編的煎餅筐旁邊，要看看里面還有多少煎餅。伸手剛觸及到筐子邊沿，一只老鼠便嗖地躥了出來，鉆進(jìn)黑窟。

太陽又落了，一天天的。牛叔的娘說。

牛叔的娘有種超然物外、物我兩忘之態(tài)。與人說話，總是不順著人家的話茬，都是性情使然，隨心所欲，想起來什么說什么。五老奶奶常抱怨說，東扯葫蘆西扯瓢的，話說不到一塊去。

牛叔的娘說著，從被窩里伸出手來，摸起枯樹枝作的拐棍，敲敲凸凹的屋地，似欲起身去送走牛叔。

牛叔的娘當(dāng)然是不能去送牛叔的。這幾年，不知怎的，她的眼睛瞎了，白晝和黑夜在她的世界里，都變成了無際的漆黑。她的腰身像烹過的大蝦一樣彎著，頭幾乎拱了地，去趟茅廁，不比別人割二畝地的麥子少費(fèi)勁。日出月斜，都是被她躺在床上迎來送走的。確切地說，是她曲蜷在屋地上任由晝夜交替的。她說，沒點(diǎn)辦法。牛叔家原來也有兩張床，那個(gè)陰雨連綿的春天，沒柴做飯，劈了一張當(dāng)柴燒了，現(xiàn)在僅剩下一張，牛叔睡。不冷的時(shí)候，牛叔的娘睡在一張沒邊沒沿的席子上，十冬臘月天，就在屋地上，用麥秸鋪成一個(gè)像母雞生蛋的小坑窩，睡在里面。

再過三天就到新年了，牛叔的娘自語著，又是一年。……