朋友中，你是唯一的……

格桑梅朵

我喜歡叫她尹小跳，這是我從書上看到的名字。

她說她不會循規蹈矩地走路，她喜歡跳來跳去地走在路上。肩膀聳動的頻率與時鐘的秒針一樣。她偶爾會失蹤一天，騎單車在老城區轉來轉去。尹小跳的理想是做一個護士，因為她喜歡一個給她打針的男醫生。我們在學校的操場上交換過理想，我的理想是做一個郵局的職員，可以每天碼那些厚厚的信封，把它們送到街道上的各個角落。

尹小跳喜歡把額頭露出來，決不留一絲劉海兒，把馬尾巴扎得高高的。走路的時候合著步伐一聳一聳。她在每一堂語文課上都睡覺，但從不打呼嚕，她喜歡吃泡泡糖，站在窗臺前不厭其煩地吹，然后在某個時刻把它堵在辦公室的鎖眼上。

我和你是一路人

我喜歡尹小跳，因為她是我所不能成為的那種人，就像延伸的自己的片斷。無論自己還是他人，都沒有酣暢淋漓的人生，總是打成碎片，紛紛揚揚地落在某某某頭上。落在頭上的都是缺陷，永遠失去另一種可能性。尹小跳并不討厭我，她說從第一次見到我，就覺得我們遲早是一路人。第一次，下著大雨，在傘的世界里碰碰撞撞地遇到的那個人就是我。她說她輕易地就感覺到了將來的樣子。

這些話，我們只說過一次，便不再提起它。我們在夏天的午后一起去鎮上的書店買那種已經過期的雜志。我喜歡一個叫做“民國春秋”的欄目，我一直認為遠一點的時代，哪怕瑣碎的東西都帶著光芒。她什么雜志都不喜歡，除了租武俠小說，就喜歡和賣書的老板起膩。

我們在冬天的夜里，沿著與校門平行的馬路，從一頭走到另一頭，再返回。偶爾會說到未來。她說我從來沒有想過考上大學，如果我將來很窮就沒意思了，一說到未來的窮困生活，她就嘆了一口長長的氣。我說我是一定要考上大學的，我賺了錢，一定保證你衣食無憂。我把讀大學與賺很多錢劃上等號，事實上，對于多年以后的事我并沒有什么預見能力。

彼此慢慢地疏遠

尹小跳叫我趙朗，是我媽媽取的名字，她在懷孕的無聊日子里聽到的一個廣播劇里的名字。尹小跳說，趙朗，你陪我去一趟醫務室，我病了。她幾乎每個月都要感冒一次，用鼻音很重的腔調和我說簡單的話，然后就咳嗽，拿一塊白色的手帕遮住嘴巴，不要靠近我，我是重感冒患者。

在漫長的夏季里，我們聊天的大部分內容都是重復的，一次一次地去明確第一次表達不到位的意思。我們喜歡說點兒關于唯一的話題。我們經常說，朋友中，你是唯一的××，這就像一個填空題，根據彼時彼地的情勢填補上。

在有的年紀，希望有一種秘密與別人分享，那些看起來不成為秘密的秘密，在黑暗中吹口哨的男生是誰，那些傳說中的人與事，用這些傳聞丈量著友誼或者其他東西。

尹小跳喜歡一個醫生，那個醫生每天都很忙碌，他很少抬起頭看病人，低著頭寫病歷，照例問診之后，他刷刷地寫一張紙，然后遞一個體溫計給尹小跳。尹小跳回到長沙發上與我一起等待溫度升起來，屋子里有一種冷清的闊大感，大概是因為灑了太多的來蘇水。我對來蘇水比較敏感，鼻子一陣一陣地發癢。我一點兒都不明白尹小跳為什么喜歡這個醫生。尹小跳告訴我，她只是喜歡那種來蘇水的味道。

那時，我和尹小跳已經鬧掰了，像一張被風吹得破碎的蜘蛛網。

尹小跳有一個讀大學的親密朋友。某天，他來找她，用單車載著她，在傍晚的小鎮上向西去了。這些事我詳細知道的時候，已經是兩年以后了，她寫信告訴我的，我記得很清楚，那一年我收到的唯一一封信，用那種很煽情的信紙，粉色調。尹小跳只給我講那個虛假的醫生的故事，這件事像梅雨天氣一樣讓你不能呼吸。

疏遠是反方向同時勻速行駛的列車。

你離開了

尹小跳離開學校，是在一個冬天的晚上，許多人都覺得她惹了麻煩被迫退學，我不這么想，我一直覺得她遲早會離開學校的。她靠在走廊的窗口，身子斜斜地倚在上邊，手里在把玩一個鑰匙扣，是一條金魚鑰匙扣，上翻下翻，她應該是在等我。

“有事找我？”

“我要走了。”

“去哪里？”

“先開一家鞋店，我爸爸說隨便我了。”

我知道她喜歡跳舞，她從前說過曾經夢想開一家全是舞蹈鞋的店，她爸爸有一家大鞋店，還有許多分店分散在城市的各個角落。

“以后來找我，我最近會在新野路上的店里。”

“無論我在哪里，你都要來找我。”她很鄭重地講了這句話。

爸爸第二次打我的時候，我決定離開家。我在小區門口的成衣店看了兩眼我的媽媽，她并沒有覺察我的反常，“趙朗，趕快回家學習，不然你爸爸看見要發火了。”我說，“好的”。然后我就把藏在冬青后邊的拉桿箱提出來走了。

重新找到你

我找到尹小跳的時候，店里的人說她休息，住在寺北柴。那天，一切都像剛洗了個熱水澡。我打了一輛車從白馬橋一直向東，第一次到達了這個叫做寺北柴的地方，有一個工業園一樣的鐵門，進門之后就是面目相似的一排一排的兩層的小樓房，新擴建進城市來的郊區。我先看見的尹小跳，她做了新發型，剪去了走路時跳動的馬尾巴，短得過分，打了耳洞（從前她說永遠不打的，永遠的東西沒多遠），提著寶麗龍便當盒從第一條街的便利店出來。

然后她看見了我，“想起我來了？”

我有點靦腆地看著自己的拉桿箱，“投奔你來了。”

晚上，房間里熱得像澡堂，我們就出去散步。坐在郊區的過街天橋上，下邊是一輛輛白天禁止通行的巨型貨車，手攀著欄桿，我說，“真想跳上一輛車去遠方。”她說，“無論你到了哪里，我都會找到你。”在街邊的小店買罐裝的啤酒，喝干了就把罐扔在呼嘯而過的車上，有時是哐一聲，有時易拉罐就直接掉在柏油馬路上被碾成紙一樣的薄片。

尹小跳有男朋友，我不知道是誰。我不太關心，也沒有問過，從那次鬧掰以后，有一段路總是磕磕絆絆地走得很小心謹慎。每到周五我就對自己的詞匯感到捉襟見肘，不知道如何說話，不知道怎樣掩飾自己的小心，不知道是該裝作睡著還是醒著。

暑假還沒有結束，爸爸就找到了我。他帶著我的媽媽蹲守在門口，看見我的時候，兩個人都哭得像天塌了一樣。爸爸說，“趙朗，你瘦了。”其實是他自己好像瘦了，這話我沒有說。他們拉著我就走，我說還要和尹小跳告別。爸爸說，我已經跟她講過了，她說不用告別了。

于是我沒有和尹小跳告別就離開了。

我想念你

在我有第一個男朋友的時候，我在回寢室的路上想起尹小跳，有些悲傷，我很想知道她在哪里。

在我剛進大學的秋天，我收到一封信，是通過一個朋友傳遞過來的，沒有地址，沒有電話。之后我們竟然再也沒有聯系過，我一直在懵懂中期望著，在一個地方我們還會偶然相遇。她說過，無論我在哪里，她都會找到我。我就站在原地，不動，等待。我在一本學術書上看到了那個稀奇古怪的名字——寺北柴，在上邊做上紫色的記號。

多年以后，我在傳聞中聽到過尹小跳的消息，迅速濾過其它的一切雜質，我知道她過得很好，長長地舒了一口氣。她沒有開最美麗的鞋店，她成了年輕的酒水零售商。多年以后，我在另一個城市繼續讀書。這個城市龐大得像巨人，積聚了很多人的夢想，這個城市很繁華，是我所不曾夢想過的那種遠方。

一天，我收到一條短信：23點11分，我經過你所在的城市。——尹小跳

我感到有一些液體從我的眼睛里滴出來，落下去。

“我想念你，尹小跳。”

解敏摘自《show大學》endprint