寬恕施暴者也寬恕自己

阿麗

阿曼達·琳浩特并不信仰宗教。不過，如今的每天早上，起床前，她都要做一套“寬恕”儀式，寬恕那些傷害過自己的人，也寬恕魯莽輕率、無知無畏而給家人帶來痛苦的自己。

5年前，被美國媒體稱作“自由記者”的加拿大姑娘阿曼達·琳浩特，不計后果地奔赴索馬里采訪，結果遭綁架460天，其間遭毒打、強奸，甚至生下了綁匪的孩子。《紐約郵報》披露稱，生下的男嬰被綁匪起名叫奧薩馬，至今還在索馬里。不過，阿曼達·琳浩特不愿談及此事。

活著離開索馬里“狼窩”的阿曼達·琳浩特，用3年時間撰寫了《空中樓閣》，記述了那段經歷。

美國國家廣播公司（NBC）網站將阿曼達·琳浩特稱作“自由記者（freelance journalist）”。

美國東部時間9月6日21時，阿曼達·琳浩特帶著她的新書《空中樓閣（A House in the Sky）》參加了NBC的“日界線（Dateline）”新聞訪談節目。在節目中，她再次回憶起在索馬里被綁架超過15個月的經歷。

從酒吧離職后成“戰地記者”

阿曼達在加拿大阿爾伯塔省的一個小鎮上出生、長大。

父母早就離異，她和哥哥是在母親與男友吵架摔東西的聲音中長大的。家里很窮，兄妹兩人從四年級開始就去撿廢品、塑料瓶，貼補家用。

只要手里有一點零錢，阿曼達就會去家附近的二手書店買過期的《美國國家地理》。因為家境貧寒，阿曼達沒有上大學，而是在一家酒吧做女招待。20歲時，阿曼達開始了旅行。她利用攢下的錢，去了委內瑞拉，之后又去了亞洲和非洲的一些國家。

她說，每一次穿越國境，對她而言都像是“一次啟示，勝過學校，勝過教堂”。

在旅行中，她萌生了在世界各地做“自由記者”的想法。

2005年，24歲的阿曼達辭去女招待的工作，利用自己打工攢下的錢，自費去全球沖突地區，進行新聞報道。

2007年，她去了阿富汗；2008年1月，她去了伊拉克。除了為家鄉的一家報紙寫專欄外，阿曼達沒有被任何一家媒體雇用。她的身份像是“自由撰稿人”。

索馬里被稱為“地球上最危險的國家”。這恰恰是阿曼達盼著前去索馬里的原因，她可以借助自由采訪，贏得名聲。在其看來，那（索馬里）簡直是一項饋贈，“我特別高興，因為那里沒有競爭”。

與男友一起被綁架，

綁匪索要300萬美元

2008年8月21日，阿曼達和男友——澳大利亞籍攝影師尼格爾來到索馬里。

《美國國家地理》記者羅伯特·德拉帕當時正在索馬里采訪。羅伯特還記得，他在摩加迪休（索馬里首都）見到“無畏”的阿曼達時的情形。阿曼達問羅伯特，哪里是爆炸最密集的地方，她要趕過去。

當天，羅伯特在給自己女友的郵件中寫道：“她（阿曼達）會害死自己或者別人的。”

阿曼達的出現似乎“救”了羅伯特。索馬里綁匪目標本是羅伯特一行人。然而，羅伯特和同事的保護措施很嚴密，于是綁匪將目標轉向阿曼達和尼格爾。

8月23日，阿曼達和尼格爾啟程前往“游擊隊控制的索馬里大西部”。那地方，連他們雇傭的保鏢都不肯去。尼格爾有點害怕，但他當時沒有說出來。

路上，這對情侶就被12個荷槍實彈的綁匪截住了。兩人和兩名當地司機均遭綁架。綁匪隨后索要贖金300萬美元。

這時，阿曼達絕望了，因為她家根本拿不出這些錢。父母早就離婚，父親生病喪失了工作能力，母親拿著最低工資。尼格爾的家里也只有2.5萬美元儲蓄。官方拒絕支付贖金，他們又不隸屬于任何具體的媒體機構。

逃跑后被抓回毒打，

曾經想過一死了之

阿曼達回憶說：“我告訴他們（綁匪），我家沒那么多錢，但是他們不信。他們覺得，加拿大人都特有錢。”

為了自保，她選擇了皈依伊斯蘭教，希望能夠以此換來綁匪對兩人的善待。《古蘭經》禁止穆斯林搶劫其他穆斯林的錢財，但綁匪稱，這是“特殊情況”。《古蘭經》也禁止強奸，綁匪還是說，這是“特殊情況”。

于是，毒打變得理所當然。“他們經常打我，認為只要打我，我就能讓家人趕快交贖金。”強奸，甚至輪奸的惡行，則是接連出現。

兩人曾試過逃走，從近4米高的窗臺跳下，逃到附近一座清真寺請求那里的人幫助。可是，當地人不敢幫他們。綁匪很快就追到了他們，手中揮舞著沖鋒槍。被抓回去之后，兩人再遭毒打。

被綁架的那段日子，阿曼達無數次想過放棄，一死了之。

但她撐了下來，“在黑暗饑餓中，我筑起了自己的空中樓閣。拾級而上，那些令我恐懼、令我想去求死的聲音消失了。只有一個聲音問我，‘在這樣的艱難時刻，你還好嗎？”

她向自己的內心回答說：“是的，現在，我仍然還好。”

在“空中樓閣”，阿曼達吃到任何自己想吃的食物，能夠擁抱每一位家人和朋友。

靠著“空中樓閣”，她撐過了那460天；靠著寬恕，她重獲新生。

獲釋后建基金會，

幫助索馬里女性

460天之后，即2009年11月25日，兩家人湊齊120萬美元，交給綁匪。

阿曼達和尼格爾最終獲釋。

剛剛被釋放時，阿曼達內心充滿了憤怒、恐懼和怨恨。

整個家為了救她，已傾家蕩產，父親的房子被抵押了。她和母親住在小屋中，想著該如何重建以后的生活。

她痛恨那些綁匪。她憤怒，怨恨，既恨他們，又恨自己。

最終，她找到了擺脫痛苦的途徑——寬恕。

現在，阿曼達每天起床前都要做一套儀式：寬恕那些傷害過她的人，也寬恕自己。她告訴自己，如果別人傷害她，那也是“他們自己感受的一種反應”。

她試著不去憎恨綁匪，去理解他們，認識到他們只是暴力環境和無休止的戰爭的產物。

在逃跑到清真寺時，一個老奶奶在綁匪找到兩人時，拽著她的胳膊想救她。當時阿曼達決定，如果得救，她要回報老奶奶。獲釋之后，阿曼達決定，要為改善索馬里的生活而努力，唯有如此，才有可能減少這個國家的暴力。

2010年，阿曼達創辦了非營利性的“全球富足基金會”，幫助索馬里女性接受教育。

該基金會已籌集了數百萬美元，資助了47名索馬里年輕女性接受大學教育。該基金會還向遭受性虐待的女性提供醫療救護和心理咨詢，并資助當地女童接受小學教育。

2011年，東非遭遇嚴重饑荒，“全球富足基金會”是第一批運送食品過去的團隊之一。

阿曼達已多次返回索馬里。在其看來，回去不僅僅是為了提供幫助，更是為自己所有的情感找一個通道。今年夏天，她去印度遠足，“重新發現自己在世界上的立足點”。

關心摘自《渤海早報》endprint