有沒(méi)有一種友情，你曾經(jīng)擻之如履

侯雪濤

他生下來(lái)就是個(gè)智障兒，大我3歲，村里人都叫他二憨子。

彼時(shí)，村子里的同齡孩子很少，二憨子就理所當(dāng)然地以玩伴的身份闖入了我的生命里。母親每次見(jiàn)到我和他在一塊玩，總是要訓(xùn)斥我一番，以至于后來(lái)我都是偷偷摸摸地和他在一塊玩。我之所以喜歡和他玩，是因?yàn)樯瞪档乃拖褚幻镀遄右粯樱梢杂晌胰我鈹[布。每次紛爭(zhēng)，我都是以摧枯拉朽之勢(shì)勝出。在他面前，我一直都是以老大的身份自居。

嘴饞，是小孩子的一大共性。那時(shí)候，父母很少給零花錢(qián)來(lái)買(mǎi)零食吃。我總是和他玩些無(wú)賴(lài)的游戲，把他的零花錢(qián)悉數(shù)贏回自己的口袋，而他每次都是嘴唇囁嚅著想沖我發(fā)火，但最終愣是沒(méi)吐出半個(gè)字。他怕惹我生氣，以后再也沒(méi)人陪他玩。因?yàn)椋宋遥瑤缀鯖](méi)人愿意和他玩。有時(shí)候看他實(shí)在可憐，就把買(mǎi)來(lái)的零食分一部分給他。縱然是微之甚微的一部分，他依然樂(lè)得合不攏嘴。

時(shí)間是一把沒(méi)有聲音的銼刀，還未來(lái)得及駐足觀望，就已被磨個(gè)精光。我漸漸地上了初中，而他只讀到小學(xué)四年級(jí)，就下田幫父親干農(nóng)活去了。我和他的人生軌跡，輕而易舉地就這樣被時(shí)光分割開(kāi)來(lái)。

自尊和虛榮開(kāi)始在我的身體里窸窣萌發(fā)，我開(kāi)始討厭他那邋遢的形象，排斥他身上刺鼻的酸臭味，甚至想讓他永遠(yuǎn)消失在我的生活中。可每逢星期天他還是會(huì)去我家找我，我都以復(fù)習(xí)功課為由來(lái)打發(fā)他，每次他都是歡喜而來(lái)，然后快快返回。

一次我去街上買(mǎi)東西，恰巧在商店碰到他。我看到是他，旋即轉(zhuǎn)過(guò)臉，付了錢(qián)，抓起買(mǎi)好的東西就往外跑。我也不清楚自己為什么對(duì)他避之如虎，像是和他結(jié)下了深仇大恨似的。但最終他還是認(rèn)出了我，跑到我跟前，和我打招呼。我眉毛皺了下，隨便搪塞了幾句，大腦里立刻開(kāi)始搜索盡快甩開(kāi)他的理由。他一把拽過(guò)我的手，把剛買(mǎi)的一包花生米倒了一半在我手上，然后習(xí)慣性地把手心里殘留的些許粉末添了個(gè)凈。我鄙夷地瞥了他一眼，指著手里提著的一包鹽，說(shuō)母親急等著用，轉(zhuǎn)過(guò)身似一陣疾風(fēng)，飛快地逃離了他的視線。他也只好停止了糾纏，呆呆地佇立在原地，張望我的背影。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，我就把他剛倒在我手里的花生米一把甩了出去，然后用手來(lái)回往褲子上蹭。仿佛與他有染的東西，都被標(biāo)榜上了“骯臟”。

更令我氣憤的是，第二天下午，他又跑到我家找我玩。我當(dāng)時(shí)正在看我最喜愛(ài)的動(dòng)畫(huà)片，對(duì)于他的突然出現(xiàn)，憤恨如一股不可遏制的洪流在我心中爆發(fā)。那一刻，我真想把他塞進(jìn)《哆啦a夢(mèng)》里的時(shí)光機(jī)中，讓他永遠(yuǎn)從這個(gè)世界消失。我心里嘀咕了下，這樣下去也不是辦法，拒絕了他一次，他還會(huì)再來(lái)。應(yīng)該找一個(gè)更絕的理由，來(lái)徹底地?cái)[脫他。

想了半天，終于從腦中擠出了一個(gè)絕招。那段時(shí)間，正趕上我眼角膜發(fā)炎，眼睛又紅又腫。我指著我的紅眼告訴他，我得了一種很可怕的眼病，很容易傳染給別人，所以不方便和他玩。他看到我充滿血絲的眼睛，很自然就信以為真了。他接著問(wèn)，什么時(shí)候病能好。我假裝嘆了一口氣，順著路子繼續(xù)往下編：我這病需要換眼角膜，等醫(yī)院有了眼角膜，才有希望好。他皺著眉頭看著我，眼神里盈滿了同情和失望，然后無(wú)奈地離開(kāi)了。

果不其然，自那以后，他似乎在我的世界里銷(xiāo)聲匿跡。我的身邊終于不再有他的糾纏，也不會(huì)擔(dān)心再被冠上“傻子的朋友”的稱(chēng)號(hào)了。

纖瘦的時(shí)間，從指縫間不斷流竄。我不知不覺(jué)地已到了高三，而他不知被我甩在青春的哪個(gè)黑暗角落里，以至于我回想起往事的畫(huà)面時(shí)，絲毫沒(méi)有捕捉到他的鏡頭。但在這個(gè)黑暗的高三里，他還是出現(xiàn)在了我面前。

那年冬天，天氣冷得變態(tài)，天氣的驟變讓我措手不及。來(lái)學(xué)校之前，我沒(méi)帶御寒的衣物，看著別人身上的棉襖，不由使我心生羨慕。在我們的一次自習(xí)課上，大家都在安安靜靜地上自習(xí)，教室里靜得如一池平靜的湖水，任何的一點(diǎn)聲響都能激起層層的漣漪。偏偏這個(gè)時(shí)候，他在教室門(mén)口，喊起了我的名字，而且是我向來(lái)羞于向同學(xué)提起的乳名。那一刻，我真想找個(gè)地縫，把自己藏匿起來(lái)。同學(xué)們齊刷刷地看向滿身邋遢的他，又回頭看看臉紅得像熟透了的蘋(píng)果的我，全班立刻哄笑一片。我起身飛奔到他身邊，一把把他從眾人的視線中拽開(kāi)，拖到一個(gè)沒(méi)人看得見(jiàn)的角落，惡狠狠地用雙眼瞪著他，各種惡毒的話仿佛離弦的箭從我口中一躍而出，一串串地向他射去。他低著頭，不停地用雙手撫弄手中的黑色袋子，低聲地回答說(shuō)：“這幾天天冷，你母親老寒腿犯了，不方便給你來(lái)送衣服，我閑著沒(méi)事，就幫忙送過(guò)來(lái)了，順便來(lái)你們學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”盡管我欣喜于自己可以免于受凍，但因?yàn)閯偛拍蔷狡鹊囊荒唬宰屛覍?duì)他懷恨在心。我一把奪過(guò)他手中的衣服，并厲聲警告他以后不要再來(lái)找我，否則我就把那恐怖的眼病傳染給他。他迅速捂起臉驚慌地逃掉了。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到那竟然是我們最后一次見(jiàn)面。我在大一開(kāi)學(xué)不久，母親打電話說(shuō)，他在工地從樓上摔了下來(lái)，去世了，我當(dāng)時(shí)只是稍稍震驚了一下，為他的英年早逝感到一絲可惜。但母親接下來(lái)說(shuō)的一番話，讓我始料未及，淚水瞬間奪眶而出。她說(shuō)，他在醫(yī)院被搶救的時(shí)候，囑咐醫(yī)生，在他死后，一定要把他的眼角膜完好地取下，捐獻(xiàn)給我，好讓我治療那“有傳染性的眼病”。我深感震撼，在他生前的最后一刻，還在為一向避他如瘟疫般的我著想。剎那間，內(nèi)疚如一柄尖刀扎在我的胸口，自責(zé)和惋惜汩汩地充斥了整個(gè)胸腔。

沒(méi)有比較，就沒(méi)有失落，人生最難過(guò)的事莫過(guò)于從有到無(wú)。相比于大學(xué)里那曇花一現(xiàn)，鉤心斗角的友情，二憨子給予我的，應(yīng)該算是天大的饋贈(zèng)了。不得不說(shuō)，那份我昔日擻之如履的友情，如今是多么地孜孜以求。

在我們每個(gè)人的人生過(guò)往中，總會(huì)有一些令我們扼腕，遺憾的友情被我們擱置在黑暗的一隅。也許當(dāng)時(shí)我們視之如草芥，棄之如敝屣，但或許對(duì)方是視如珍寶，煞費(fèi)苦心地在經(jīng)營(yíng)。人生終歸是一個(gè)單行道，我們是無(wú)法回到過(guò)去來(lái)彌補(bǔ)自己的缺憾。把過(guò)去當(dāng)做一面反思自己的鏡子，然后去更加珍惜已經(jīng)擁有的所有，也許這才是那些曾經(jīng)被我們擻之如履的友情的真正意義所在。

關(guān)心摘自《做人與處世》endprint