世界上最難的事情，就是和你失去聯(lián)系

阿文+口述++李錦何++整理

一個桔子剝奪了22年的光陰

終于見到你的時候，你哭了，而我只能手足無措地望著你，一句話也說不出來。

如果不是3年前母親生病需要輸血，我可能一輩子也不知道自己的身世以及你的存在。

母親出院后，我通過尋親網(wǎng)站來找親生父母。兩年的時間過去了，什么消息也沒有，隔了22年，世道無常，誰又知道會發(fā)生了什么。

就在我覺得希望越來越渺茫的時候，一個叫思文的女孩和我取得了聯(lián)系，她也在網(wǎng)上發(fā)布過尋親消息，描述的情景和我提供的線索十分相似。

我告訴思文，這些年我時常會夢見一個落霞滿天的傍晚，有個女人總會唱著千百惠的《走過咖啡屋》……思文沒等我說完，就叫了一聲“哥”。

思文聽說過我失蹤那天的情景，她確定我就是她哥。于是，我馬上請了假要去見你——我的親生母親?？墒钱?dāng)你真的出現(xiàn)在我面前時，之前急迫的思念，夾雜著說不清道不明的疏離感，讓我一句話也說不出口，只能看著你哭。

那一年我5歲。一天傍晚，你帶我去菜市場買水果，在你和小販討價還價時，我被不遠(yuǎn)處的歌聲吸引，跑了過去。

賣唱的是一個雙腳殘疾的年輕女人，用甜甜的嗓音唱著：“每次走過這間咖啡屋，忍不住慢下了腳步……”

歌聲通過她自帶的擴(kuò)音喇叭，在落霞滿天的菜市場上空飄蕩。人們里三層外三層地圍觀，我好不容易擠進(jìn)最里層，一個陌生的中年女人給了我一個桔子，還親熱地說有一個地方也有這樣的阿姨唱歌，問我想不想去聽。

中年女人長得很好看，身上有淡淡的香水味，我喜歡她，毫不猶豫地跟著她走了。

誰也沒想到，這一走就是22年。

“你爸為了找你，把工作也辭了，省吃儉用一年四季地奔波在外，風(fēng)里雨里就落下了病根，還沒來得及和你見上一面就走了……20多年啊，一閉上眼，就看見你哭著鬧著要回家要找我，耳邊還響著那個女人唱的歌……”

你如數(shù)家珍地講我5歲前的事情，好像講得越多越詳細(xì)就越能證明我是你的親生兒子。

可是，血濃于水這種事，本來就是無需證明的。你說了那么多，無非是對這22年來我們彼此之間沒有任何消息的空白，感到恐慌和不安。而我又何嘗不是呢？

在我的天平上

你和她的重量相同

一個星期的假很快就結(jié)束了，我準(zhǔn)備回杭州。

思文問我：“哥，你真的要回那個家嗎？”

我還沒來得及回答，你突然哭起來，大聲說：“我才是你親媽啊。那個不是你的媽……好不容易把你找回來了，你竟然不愿意陪你親媽過日子！”

“你……”

你的話深深地沖擊著我的耳膜。我頓時心情復(fù)雜。

我向你解釋說年底工作太忙，一般這時候公司都不準(zhǔn)假，因?yàn)槲业氖绿厥?，老板才給了我7天假，如果我不回去，頂我工作的同事會忙得受不了的。

可是你絲毫沒有讓我走的意思。思文笑嘻嘻地安慰你說，“媽，我告訴你，你哭的樣子最難看了。就像現(xiàn)在，從上往下看，難看勁兒往下流。從下往上看，難看勁兒向上涌。你再繼續(xù)哭下去，就成了東施。媽，是東施，不是西施哦……”

思文是在我被拐后的第三年出生的，我知道你把我名字中的一個字嵌進(jìn)思文的名字中，只是因?yàn)槟銓鹤拥乃寄钐?，我知道你不愿讓我走是因?yàn)樯岵坏?，是因?yàn)檫@么多年來你還沒機(jī)會去了解兒子，而他就已經(jīng)長大了。

果然，思文的話讓你破涕為笑，你不好意思地看了我一眼，也不再說了。

可就是這樣的情景，溫馨得讓我心底充滿了憂慮。

因?yàn)槲业膽n慮，同樣也來自于她——我的養(yǎng)母。

在得知我找到親生母親和妹妹，并決定要去探望她們時，她立即就哭了。但是，哭過之后，她和父親就去了超市，買了很多當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，差點(diǎn)沒把我的旅行箱塞滿。

她說：“見到你那邊的媽，代我和你爸問個好。我和你爸等你回來。”

我知道，她一定想著她的兒子這次也只是像平常出差一樣，過幾天就回來了。然而，就是這句“我和你爸等你回來”，更加深了我的憂慮。

和養(yǎng)父母在一起生活了22年，我的生活和工作統(tǒng)統(tǒng)都有了這邊的印記。只有她知道我愛睡懶覺，知道我早餐只要一杯豆?jié){和一個煎餅，知道我愛吃什么菜、喜歡什么姑娘，我也習(xí)慣著這種生活，閉著眼睛都能找到回家的路。

一個是懷胎十月生下我卻遭受22年思念之苦的親生母親，一個是慈愛有加把我養(yǎng)大供我讀完大學(xué)的養(yǎng)母，你們在我的天平上重量相同，是命中注定的難以承受的痛。

思文告訴我，自從爸爸去世之后，你的身體更加虛弱，靠著給別人打零工艱難養(yǎng)家。可就是這樣你仍然沒有放棄希望，你把這幢房子保持得和20多年前一樣，就是為了有一天兒子回來不會感到陌生。

我已經(jīng)無從想象這些年你過得到底有多艱難，可是今后的日子里，我一定會好好彌補(bǔ)。

我給養(yǎng)父母打了電話，又聯(lián)系了公司。當(dāng)我告訴你，我剛跟老板講妥提前休了1個月的年假，你從來沒有這么開心過，就像孩子收到新年禮物一樣，大聲地說“這樣好！好！”

是不是所有的重逢都注定了分別

思文回她工作的深圳去了。家里只有你和我。

我已經(jīng)不會說家鄉(xiāng)話，所以你只能用帶著潮汕口音的生硬普通話努力地和我交流。

你對我很客氣，客氣得讓我覺得拘謹(jǐn)。你從不讓我疊被子洗碗，你總是大清早就把早餐端到我的床頭，你甚至想幫我洗內(nèi)褲。我多次告訴你說這一切我都可以自己來，你卻置若罔聞，按照你的喜好和方式，我行我素。

早上7點(diǎn)半，你又來敲門，又把一大碗香菇雞肉粥端到我床頭，催促著我起來吃早餐。我第一次對你說了重話：“媽，我不喜歡吃這種粥。還有，我不想起這么早，能讓我多睡一會嘛？”

話一出口，我就后悔了，怎么能這么對你說話?？赡闼坪醪⒉唤橐猓皇锹曇艉艿偷卣f：“你以前最愛吃香菇雞肉粥了，每次都是我端到你床頭給你吃，還常喂你……”endprint

以前？以前的我才5歲。難道一個人5歲和27歲的習(xí)慣、口味，就一定能夠擁有22年的保質(zhì)期，永不變質(zhì)！

我說“我是一個成年人了，有手有腳的，哪能讓你這么殷勤地侍候我啊?！甭犕赀@話，你的眼圈就紅了。我擔(dān)心你又嚎哭起來，牙都沒刷就端起粥喝。

一種沉沉的無奈涌上心頭。我明白不論是端粥還是疊被，都只是你每天來接近我的借口。

我沒辦法適應(yīng)母子間竟要這般顫顫巍巍、小心翼翼。

接下來發(fā)生的一連串事情，讓我對這份有點(diǎn)變異的親情越發(fā)無奈。

當(dāng)我在鎮(zhèn)里閑逛時，你總是躲躲閃閃地跟在我身后，當(dāng)我給養(yǎng)父母打電話時，總能發(fā)現(xiàn)你在某個角落偷聽。你也不準(zhǔn)我吃桔子，甚至還試圖給我介紹女朋友，隔三岔五地說起哪家的姑娘怎么怎么樣。

唉，到底是農(nóng)村婦女啊。我忍不住這樣想，過后又很內(nèi)疚。

有一天，你突然對我說起工作的事，讓我去深圳舅舅的公司當(dāng)主管。

可是我壓根兒就沒有辭職的想法，就說：“媽，我不想放棄杭州的工作，我……”

話還沒說完，你又開始抹眼淚了，“孩子，你老實(shí)說，你就是嫌我們家窮，圖那邊條件好，是嗎？可我是你親媽啊，我生下的你，你可不能忘本，他們家要是那么有錢，可以拿錢在我們鎮(zhèn)里給你買房子……”

給錢？我睜大了眼。養(yǎng)父母也是我的父母啊，他們養(yǎng)我22年，那不也是一份親情嗎？

這一刻，我的憤怒和厭惡沸騰起來。

也許，人在孤單和困苦中對親情的需求是通貨膨脹式的，可是，你到底想怎么樣？“我在那個家生活了22年，他們也是我的父母，我的工作、朋友統(tǒng)統(tǒng)都在那里，現(xiàn)在我請假過來陪你，你怎么就不能讓我好好地安靜過段日子？你按照你的喜好做我不喜歡的早餐就算了，可是跟蹤、偷聽、介紹女朋友等等，這算怎么回事？你到底想怎么樣？”我?guī)缀跏呛鹬f完這番話。

你顫抖地望著我，很久很久不說話。我覺得很后悔、內(nèi)疚，可每次當(dāng)我感到對你的疏離感一天比一天濃時，當(dāng)我經(jīng)常看著你的背影都不知道該怎么面對時，就會莫名地害怕，我擔(dān)心的是，重逢的喜悅悄然退去，是不是意味著分別就在所難免？

時間殘忍又溫柔

和你生活的這一個月，我覺得特別辛苦。年假終于快用完了，我已經(jīng)巴不得要離開。

回杭州之前，你特意為我準(zhǔn)備了一桌子的菜。這次你沒有哭，只是聲音低低地說，有空就記得?；丶铱纯矗@里也是你的家呢。

我連聲答應(yīng)說好、好，一定會回來看你的。

你也不再說話，吃過這頓飯后，我們就真的分別了。

幾天后，思文跑到杭州來找我，她第一次沖著我生氣，“哥，你怎么能那樣說媽呢？她這么做都是為了想要留住你，不讓你走啊！”

我何嘗不明白。你跟在我身后是怕我又走丟了找不到回家的路，不讓我吃桔子是覺得桔子不吉利，帶走了我。非讓我吃香菇雞肉粥、催我早睡早起，是不喜歡我的生活習(xí)慣被改變，你要糾正過來，否則就覺得我是別人的兒子。偷聽我和養(yǎng)父母打電話，是害怕我突然就走了。給我介紹姑娘，就是為了要把我拴住，留在身邊，你擔(dān)心的比我還多。我有疏離感，你可能比我更感同身受。你害怕我們會再次失去對方，一直在用自己的方式，努力、單純地守護(hù)著失而復(fù)得的親情。只是時光很殘忍，我從你身邊被帶走只是幾分鐘的事，而回到你身邊整整花了22年。

我已經(jīng)離不開現(xiàn)在的生活環(huán)境。

但我也從沒想過要放棄你。這兩種劇烈的碰撞，只能等待時光，等待某一刻，讓我們重新回到被人販子強(qiáng)行截斷的時空。是的，慢慢的，我會在某一個瞬間，忽然想起你住的那幢房子，那條街道，房門口擺放的杜鵑，有的盛開了，有的打著苞。

每天早上你做的粥里，都用很漂亮的弧度，灑了一點(diǎn)點(diǎn)生抽。

你低頭給我加固襯衫上的紐扣線，臉上總是帶有專注而滿足的微笑，有天傍晚，走在霞光滿天的西湖邊，我忽然哼起那首歌。“每次走過這間咖啡屋，忍不住慢下了腳步……”我停下腳步，仿佛看見你僵硬地說普通話時，嘴角微微向下，眼睛卻溫柔而熱切地望著我。

那是世界上最毋庸置疑的，只屬于母親的眼神。

用30天的時間來縮短22年的距離，多么讓人焦慮。但是在這一刻，我終于明白，世上最難過的，是跟你失去聯(lián)系。

張維摘自《女報·生活》endprint