窗前竹幾枝

人世間，不愛竹的人，恐怕不多。

早年，去南方游玩，見得竹樹林林，無處不竹，就很是對南方人生出幾多羨慕。覺得南方人有福分，能夠舉目望竹，日日觀竹，滿目秀碧中，端的是水潤翠雅，賦得幾分人生的精致和清韻。

不幾年后，北方，植竹之風勃然興起。不僅公園大興植竹，連機關單位也附庸風雅，每每在水池邊、假山旁栽植幾棵竹樹。那年單位植竹，我撿其棄而不用之小竹數株，植于自家庭院窗前。沒想到就活了，更沒想到的是，幾年之內竟然孳生成叢，葳蕤豐茂。搖搖曳曳，成為窗前一景。

于是，鄉居的那幾年里，觀竹、賞竹便成為我生活中的一大樂事。

每日晨起，盥洗已畢，我必是在幾株竹樹前站立一會兒。沒有特別的原因，只是想嗅一嗅它那特別清潤的味道，看一看綴在葉尖的水珠。我奇怪，為什么竹葉上的水珠，總是靜靜地綴在葉片的頂尖上。那么險峭，隨時都讓人擔心著它的墜落；又是那么晶瑩，水晶一般，明澈而靚麗，似稚子之心，清純得不得了。

每有風雨襲來，竹樹便發出刷刷的生響，如春蠶嚼食，似心潮輕濺。耳聽竹聲，不生躁，反生靜。閉目傾聽，尤覺滋味永長。

最是那夏日，月下。一個人，坐于庭院之中，四旁寂寂，竹樹生涼。竹樹，枝葉扶疏，隨風搖曳；月光如洗，干干凈凈地照在竹枝上，地面，投下斑駁細碎的影子。風移竹搖竹影翩翩，人之聯想亦翩翩。有時候，我深夜醒來，正看到下弦月掛滿枝梢，于是，心中便暢然有一番“臥看殘月掛竹梢”的詩意，便久久難以入寐。只因那景、那情美得讓人心悸。于是，那一夜，我心中流淌著一條南方的河。

冬日亦佳。《四時幽賞錄》記山窗聽雪：“飛雪有聲，惟在竹間最雅。山窗寒夜，時聽雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽。”似此，固然是佳。但于我，最喜歡的還是殘雪掛枝頭，一簇簇，一片片，碧碧的，是竹青；皚皚的，是雪白，都給人清凈、潔爽之美。那種美有一種凜冽的寒意，澡雪滌洗，人的心靈就不得不純凈下來。人，便少了俗氣，多了雅氣；便減一分小人心，增一分君子懷。

當然，窗前蕭蕭竹幾枝，最得意處，還是常常引我走進文化的航道，穿行其間，獲一份文化的、文明的滋養。

中國傳統文人多愛竹，喜畫竹，而鐘情至深者，莫過于文與可和鄭板橋。

文與可畫竹重體驗，主張“胸有成竹”。畫家米芾稱贊他：“以墨深為面，淡為背，自與可始。”開創墨竹畫法的新局面，形成“墨竹”一派。文彥博則評價其人：“與可襟韻灑落，如晴云秋月，塵埃不到。”真有竹直、竹潔、竹逸之性。鄭板橋，不僅喜歡畫竹，更喜歡栽竹，“舉世愛栽花，老夫只栽竹”，且有多篇詩文贊竹，贊竹之“高節清風”，之“咬定青山不放松”。竹葉蕭蕭，竹聲颯颯，他臥齋聽竹：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”民胞物與，鄭板橋聽竹，聽出的是大襟懷。

竹，何以如此受人之愛？

到底還是白居易在《養竹記》一文中總結得好，竹有“四賢”：本固、性直、心空、節貞。竹，具賢人之德，有君子風范耳。

（編輯 慕容吟）