陪學母親

我能輔導小艾報考電影學院，全靠她母親一張能說會道的嘴。懶散慣了的我，寧肯在陽臺上閉眼曬曬太陽，或者瞇眼睡上一會兒，也不想在周末還勞累自己輔導學生。但無奈我嘴上功夫遠沒有文字靈活，到最后，卻成了一定好好教，而且，錢是小事，讓他們看著給吧。

所以，第一次上課，我想見的，不是小艾，反而是她的母親。她果然如我想象的，精明能干，也不乏禮貌溫柔。據小艾說，她的父母都是工科畢業，在本城做外貿工作。喜好文學的她，跟母親沒有多少交集。她在網上有兩個博客，但都是匿名的，不會告訴母親。小艾大約跟母親日常有沖突，第一次見面，她安靜地坐在我的對面，但眼睛卻帶著點兒不滿，看著說個不停的母親。還趁我不注意，用手拍了一下母親的后背，暗示她趕緊走吧，不要在這里讓她覺得難堪。好在我及時阻止了小艾母親的喋喋不休，和一股子將孩子托付給我的熱情，否則小艾帶著點撒嬌的“媽媽，你快走吧”，就成了煩躁不安的叫嚷。

不過小艾母親并沒有走遠，兩個小時的課時，讓她回家也不是，逛街也不是。盡管臨走時她說自己去辦事，但我知道她其實就在樓下的車里等著。小艾明顯很放得下，在我提醒她注意觀察或者推理周圍的一切，比如她的母親在離開她后，會去做什么時，她對這一素材反應冷淡。而在母親中途等得著急，借故打來電話時，她當我面就沖母親發脾氣，讓母親別瞎操心了，上完課她會自己下樓去的。

我問小艾，如果考不上，怎么辦呢？她想也沒想，便回我，順其自然吧，反正我努力了，而且，這條路是父母選的，跟我沒有多少關系。我接著問，那么你想去做什么呢？這次小艾很認真地歪頭想了片刻，然后搖搖頭，說：我也不知道，一片迷茫，邊走邊看吧，想多了也沒有用，該什么結果還是什么結果。我私下問小艾的母親，為什么要讓小艾考電影學院？這個學校競爭那么厲害，萬一打擊了她的自信，想考普通大學或許都難。小艾母親說，小艾的舅舅姑姑們都是從事媒體的，其實也沒想著讓她去寫什么電影劇本，不過是讓她將來畢業后，在親戚的幫助下，能有份好的工作；而且，她天天什么也不愁的豁達心境，只能大人幫她選擇了。

事實上，每次上課，小艾的母親都會憋不住，跑上來幾次，有時敲門，我聽不見，她便打小艾手機。她有時帶一包草莓來，有時將上課的酬勞悄悄放在桌子上，有時什么也不帶，我就猜測她是想在房間里待一會兒，大約外面太冷了。等課結束她們走了，我看看桌上，有她從旁邊拿的一本書，忘了放回去，是池莉的《熬至滴水成珠》。我相信基本不看書的她，一定是被這個名字打動了。而她的女兒，總是拿著紙筆，輕松地來去，不懂得“熬”這個字，對于母親，幾乎等同于“煎”。那種在油鍋里反復煎烤卻始終不見熟的感覺，小艾無法體會，也懶得體會。

小艾藝考的那幾天，吃睡都很好。小艾母親在考場外面等她，煩躁不安，會打電話給我，一遍遍地問接下來小艾需要看什么，需要準備什么，又說，她已經幾天沒有睡好覺了，初試、復試和面試，中間隔著七八天，對她來說，比生小艾的時候還要痛苦。至少，小艾出生，是瓜熟蒂落的從容，而藝考，則是一種懸空感，心始終落不了地。

這種煩亂，也間接傳染給了我，讓我總是覺得，如果小艾考不上，好像就有我的責任。兩個學校的九場考試，我發覺自己跟小艾母親一樣，成了那個比小艾還提心吊膽的人。

憑借著出色的寫作水平，小艾順利地通過了電影學院劇作專業的考試。她將這個消息簡單告訴我的時候，我立刻撥打了電話給她的母親。她的聲音已經疲倦沙啞了，我說，讓小艾好好休息。她半開玩笑地說，我覺得小艾倒沒事，我幾乎快累倒了，回去大約睡上幾天才能上班。

我沒有再和小艾通電話，我大致可以想象到她的表情，淡淡的，沒有多少驚喜，也沒有多少感激。如果我多言，讓她全力以赴準備文化課的考試，她估計會生出點小厭煩，覺得我和她的母親一樣嘮叨。

其實，我從一開始，就應該知道，我和小艾的母親，都是給她陪學的家長。