世上最強少年

幾個月前，就在“知乎”網(wǎng)站上，讀到程浩那個著名的回答：“你覺得自己牛在哪兒？為什么會這樣覺得？”

他平靜地敘述著自己還不到20歲的人生：一出生就沒有下地走過路，醫(yī)生斷言他活不到5歲，家人多次收到病危通知書。

震動我的，是他寫道：“命運嘛，休論公道！”

這句話史鐵生也說過。幾乎所有人都曾經(jīng)抱怨過命運的不公，抱怨過自己承擔的比他人多，獲得的卻比別人少。然而面對史鐵生，面對程浩，我們沒有資格妄論命運。

“這往下，你必須成為世界上最頑強的15歲少年，不管怎么樣。因為除此之外，這世界上沒有你賴以存活之路，為此你自己一定要理解真正的頑強是怎么回事。”村上春樹在《海邊的卡夫卡》里這樣寫道。

成為世上最強少年，除此之外，程浩沒有選擇。

我曾試圖揣摩和代入程浩的命運，怎樣在病榻上度過童年與青春，怎樣每隔一段時間就要面對新的疼痛。我發(fā)現(xiàn)，能夠想象的，只有肉體崩壞帶來的痛苦，卻沒有辦法真正體會他的心理活動：每天晚上睡去之前對第二天能否醒來的忐忑，每天早上起床看到太陽依舊升起的喜悅，對母親的感激與歉疚，以及敏感地察覺到母親對這種感激與愧疚的反應時，心中涌起的復雜情緒。

這么多微小的漣漪，是他人完全無法想象的，連身邊最親的人——他的母親，都無法感受。

程浩把醫(yī)生預言的死亡時間推后了15年，母親常常稱之為奇跡。程浩卻說：“老媽特別喜歡把這些沒有變成現(xiàn)實的預言掛在嘴上，就好像奇跡說得多了，就會真的發(fā)生奇跡一樣。”

“奇跡”也好，“希望”也罷，都是療效甚微的鎮(zhèn)痛劑，敏感如程浩，怎么可能輕易被這些詞說服？當我們談論死亡、恐懼時，我們是在討論遙遠的時空以外、目光盡頭的一件事物，對程浩而言，那卻是生活里撲面而來的每個細節(jié)。

活著有兩種層面，一種是單純的生命延續(xù)，是再多一輪心跳與呼吸，再多吃一口飯，多睡一覺并且醒來；另一種是，像一個活人一樣活下去。前者不過是向命運乞討一個容身之處，而程浩的活著是后者，他每天每分每秒都意識到自己活著。他給自己制定了每天閱讀10萬字的計劃，上午閱讀、下午寫作。他有12小時閱讀21萬字的讀書記錄。

程浩在“知乎”上回答過很多關(guān)于讀書的問題。帶著與年齡不符的嚴厲，他批評生活態(tài)度浮躁的人、讀不進書的人。這種嚴厲，我總覺得超乎教導，有種更深層面的責備。他看待每個人，并不僅僅看到此人的此時，而是生命時鐘走過的每一秒，是生命結(jié)束之前的每一秒。

“為什么不抓緊讓每一秒都有意義？”我仿佛看到程浩在文字背后的詰問。我們的人生或許都比他長，他不敢浪費的每一分每一秒，卻被我們輕易地棄置、荒廢，他是不平的，也是委屈的。

程浩在日記里寫道：“郵箱每天都會收到數(shù)十封郵件，內(nèi)容繁多，花樣百出。有的人要我薦書，有的人問我如何分類，有的人自覺陷入人生低谷，詢問我該如何走出。最初覺著新鮮，每封信都回復得一絲不茍，言辭清晰，結(jié)構(gòu)有序。時間久了，實在是疲憊不堪，同樣的道理要講給不同的人聽，三遍五遍八遍十遍，再多的耐心，也讓車轱轆話給磨沒了。”

之后，程浩再也沒有寫一個字，3個月后，他去世了。

程浩去世之后，很多網(wǎng)友才開始瀏覽他的文章、問答，開始在他的微博評論里留下感慨。

此前，微博上有一個ID叫做“走飯”的網(wǎng)友，一個女大學生，因為抑郁癥自殺了。她的微博可愛、有趣、機智，又隱隱有些悲哀，像是深海發(fā)出的一種渺茫的求救。

“走飯”走了之后，很多人開始一條條翻閱她的微博，懷念、惋惜。對于程浩也是，逝者已逝，生者才開始翻閱他們的人生。

我在想，死亡到底是什么呢？

對于死者，死亡只有終結(jié)的意義。可是也因為死亡，死者的存在才再次被發(fā)現(xiàn)，他們的言語顯得如此有重量，他們活過的瞬間顯得如此鮮活，他們的意義變得如此重要，遠遠超過生前。

說到底，死亡只對于生者才有意義。死亡是人生命里少數(shù)必須莊重對待的事物之一，他人的死亡，若是只給自己帶來一截5號電池的能量，那我們便是褻瀆了他。對于程浩，最好的懷念方式，就是代替他充實地活著，活在他不能去經(jīng)歷的每一秒。

（采桑子摘自《新華日報》）