每個人都是一本書

每個人都是一本書，父親是我們的出版社，生日是我們的出版時間，身份證是我們的書號。我們都是歷經長達10個月的制版、裝訂，才終于面世。每個人都是一本書，老人是史書，軍人是兵書，僧人是經書，多胞胎是叢書，離退休的人是閑書，良朋諍友是參考書，那些以刺青、文身、彩繪為時髦的年輕男女是圖畫書。如果你身寬體胖，那是大開本；如果你小巧玲瓏，那是袖珍本。

每過一歲，我們增加新的一頁，上邊將巨細無遺地記載著全年的言行事跡，那空白的扉頁則是我們一張白紙般的嬰兒期。沒有人知道各自最終定稿多少頁，但當緩緩合攏棺木的黑色封底，蓋棺定論，我們是否應該讓看完的人覺得開卷有益？

這是個浮華奢靡的時代，很多人美容化妝，在自己的封面上大做文章；很多人錦衣狐裘，在自己的裝幀上翻新花樣。他們用塑料封套給自己戴起朦朧的面紗，用檀香禮盒讓自己住進豪華的包間。卻常忘了充實里頭的內容，反倒任憑其匱乏、瘠薄、荒蕪。

這是個貧富懸殊的社會，窮苦百姓只能用草紙、廢紙、馬糞紙，權貴政要卻用黃金做紙，期望標個高價。可笑它從不代表書的真正價值，除非他們出賣自己，賄賂他人，否則，標價毫無意義。

每個人都是一本未完成的書。當如今袞袞沽名釣譽之徒，“左手”抄襲“右手”剽竊，把別人當成工具書，弄虛作假舞弊雇托兒，暗箱操作黑幕交易，不擇手段獲獎爬上排行榜，還沒死就被炒作為傳世巨著，吹捧為絕代佳作時，我相信日后，在圖書館這座公墓里，一定不會安放他們的靈位，就算有，也沒人瞻仰。

每個人都是一本書，也許在“劣幣驅逐良幣”的制度下，你滿腹才學，卻滿身灰塵；也許你胸無城府像本攤開的書，卻一直沒誰來翻閱。即使全世界都合謀埋沒你，也請牢記，始終總有一位忠實的讀者——那便是你自己。

每個人都是一本書。讓壞人成為禁書，讓好人成為暢銷書，讓我們以心血為墨寫好自己，因為我們的印數都只有一冊，因此，每個人都是絕無僅有的孤本珍籍！

（蘇童摘自《新浪網河之洲的博客》）