謝子菲


假如有人把你的糗事惟妙惟肖表演一番,引得眾人大笑,你恐怕很難不怒目而對(duì)。朱德庸就在漫畫里做這件事,不斷“揭露”著上班族、婚姻中的男女、單身女人等等的窘態(tài)甚至丑態(tài),可人們卻樂得如此,對(duì)他那些四格漫畫,總是報(bào)以一笑,哪怕自己就是被揭露的對(duì)象。
“我常常覺得自己是烏鴉嘴,”朱德庸這樣說,“我一定會(huì)畫男人不夠誠實(shí),畫女人會(huì)嫉妒、小心眼,在我的漫畫中很少說誰是好的。”即便如此,人們?nèi)栽敢鉃檫@“刻薄”買單,只從“銷量達(dá)到1000萬冊以上”“榮登2011年漫畫作家富豪榜首富寶座”的新聞中便能輕易發(fā)現(xiàn)。
最近,朱德庸又有新作面世:《大家都有病2:跟著笨蛋一起談戀愛》,畫的是那些專屬愛情的“病”,他以一貫的犀利,嘲諷著現(xiàn)代人在情感里算計(jì)多于感受的怪象。于是好一批戀愛中或戀愛過的笨蛋們,又笑了。
看,“這里有我有你也有他”
一個(gè)男人將雙手捂在心口,呆呆地望向前方,他正“帶著一顆誠摯的心去尋找女人”。一個(gè)女人與他相向而來,以同樣的姿態(tài),“也帶著一顆誠摯的心去尋找男人”。他們終于相遇,然而“最后還是失敗了”。原因便是“因?yàn)樗麄內(nèi)滩蛔”容^了一下到底誰的心比較誠摯”。
這便是朱德庸講故事的方式,并不復(fù)雜,甚至不算有精彩的劇情,就連話語也顯得很是隨意。如果有配音,也該是不帶起伏、平淡的聲音。但卻讓人會(huì)心一笑,因?yàn)檫@場景似曾相識(shí),就在生活中,就在自己或周圍人的身上發(fā)生過、發(fā)生著。曾經(jīng)就有讀者大呼小叫:“你是不是住在我們家隔壁,不然有些事情你怎么會(huì)知道?”
正像在微博、朋友圈中給出一個(gè)“贊”,多是因?yàn)橘澩l(fā)布者所說的話、認(rèn)同他所表達(dá)的情緒。與此類似,對(duì)大多讀者來說,共鳴就是“喜歡”與“不喜歡”的分界線。朱德庸戳到了點(diǎn)子上,把大家看在眼里卻沒說出來、沒想透徹的都畫出來了,得到諸多人的喜歡也就并不奇怪了。
有人將他的漫畫稱為“辣椒醬”——“正是開脾胃的良藥。因?yàn)槿藗兛偸亲晕腋杏X良好,看不到自己本性低劣的一面,當(dāng)別人正面指出的時(shí)候,又沒有勇氣承認(rèn),漫畫就恰好成為一種避實(shí)就虛的諷刺手法。”
有句流傳頗廣的“心靈雞湯”如是說:別走得太快,記得停下來等等自己的靈魂。略顯文藝,卻也實(shí)在。辛辣的朱德庸漫畫就是一根能讓人剎一剎車的“韁繩”。它不只博人一笑,常讓人在看后感嘆自己就有畫中的“病”,也許是該“治療”了。
這正是朱德庸的意思。“很多人認(rèn)為我很悲觀,在我的作品里愛情不牢靠、婚姻那么慘、男人喜新厭舊、女人拜金主義。任何事物都有它美好的一面,但我要承認(rèn)和觸摸的是它容易隱藏的而又實(shí)際發(fā)生的不美好的一面,然后幽默地表現(xiàn)出來。讀我的作品的人,大笑之后,往往會(huì)反省自己的婚姻、愛情等等,自問:我是不是這樣的人。我認(rèn)為能讓人反省的絕對(duì)是積極樂觀的。把不好的隱藏起來才是悲哀的。”
畫,“是抵抗無奈人生的力量”
對(duì)看的人來說,朱德庸的漫畫也許濃,是反思自我的生活哲學(xué);也許淡,是一笑而過的一味調(diào)劑。而對(duì)朱德庸自己來說,這些漫畫一直是他“抵抗無奈人生”的力量。
因?yàn)橛幸恍┳蚤],朱德庸從小就不太能與周圍和諧相處,為了“要保持自己”,常跟學(xué)校發(fā)生沖突,只得一所又一所換學(xué)校。只有回到家畫畫,才是他唯一安享的世界。“同學(xué)的排擠、老師的輕視,還有我對(duì)整個(gè)大環(huán)境的不滿,全部只有回到家,退到我的漫畫世界才能夠重修。”
自閉也讓他獲利,得以扮演一名生活的旁觀者,收獲了許多可畫的素材。“我的老師一直罵我是笨蛋,結(jié)果碰到我爸的時(shí)候說我很聰明。他‘夸我的時(shí)候,我看到了另一面:荒謬。”隨著成長,朱德庸觀察到生活中更多的荒謬之處,并且發(fā)現(xiàn)“荒謬是一直持續(xù)的,甚至是被多數(shù)人認(rèn)可或習(xí)以為常的。這時(shí)候我就會(huì)憤怒。憤怒就會(huì)用幽默的方式畫出來”。
而至于這種幽默從何而來,朱德庸則以為是自嘲。“在我成長的過程中,成績不好,不聰明伶俐,也不是一個(gè)長相可愛的小孩,不斷被打擊,一路都是這個(gè)樣子。人總是要有一個(gè)出口吧,打擊到最后我慢慢學(xué)會(huì)了自嘲。”
傷害、荒謬、自嘲、憤怒,這些看似與快樂毫無關(guān)系的事物,卻是造就朱德庸今日幽默成就的“功臣”。一切看來充滿刻薄、殘酷,卻都是無法回避的事實(shí)。而能夠面對(duì)它們,接受它們,找到消解的方式,才是更重要的。這,不也正是“朱式幽默”的特點(diǎn)與朱德庸想要傳達(dá)的么?
再來看一則故事吧。
一個(gè)女人捧著童話書,彎著腿仰面躺在床上念道:“……從此王子跟公主過著幸福快樂的生活……”并且激動(dòng)地感嘆:“哇,真是太浪漫了,不曉得有沒有續(xù)集?”男人捧著一摞書走來,面無表情地回答:“當(dāng)然有,這些都是。”結(jié)果是,女人盤腿坐在床上,一手一本書,無奈地默念:“……烹飪……育兒指南……婚變手冊……”
呵呵,現(xiàn)實(shí)無奈,好在,還有朱德庸的漫畫換得一笑。