媽媽的初戀

綠意滿菩提

畢淑敏曾在一本書里說：世上千萬人可做我們的丈夫。可問題是，說機緣巧合也好，是命中注定也罷，你單單就先碰上了甲。從此，你為了甲活著，他成了你心尖上的寶。你怕他餓，怕他過馬路不看信號燈……那些個可憐的乙、丙、丁們，又怎能入得了你的眼呢？

媽媽在嫁給爸爸之前，有過一段刻骨銘心的初戀。心上人也是“農二代”，和媽媽是一個村子里的青梅竹馬。

在媽媽幸福的回憶里，癡情的男一號，對她總是那樣的好。家里做了好吃的，偷偷帶給她；知道她喜歡吃榆錢，差不多擼光了村里的榆樹；幫她干農活，割麥、插秧，樣樣在行；還有呢，插秧時螞蟥叮了媽媽，那個人不管自己，先幫媽媽把螞蟥弄出來……情比金堅。

可是媽媽的初戀，卻注定是個悲劇。

因為他是她的叔叔。

雖然年歲相當，也早出了五代，醫學上能夠結婚，可是農村人哪管什么醫不醫？把話說得很難聽，更有許多同族人，堵在姥爺家門口破口大罵：“這世上男人都死絕了，非要跟自己的叔？要不要臉？”

開始，媽媽和她的男友奮起還擊，捍衛自己的愛情。他們請來了村里的赤腳醫生，向人們科普婚戀知識，可是，沒有人聽。

重壓之下，矛盾升級。八月十五中秋節，媽媽的男友提了點心上門拜訪，剛開口喊了姥爺一聲：“大伯……”姥爺一聲斷喝：“我可擔不起，兄弟，你哪來回哪去。”姥姥更是過分，一腳把點心盒子踢出去老遠……

鴛鴦終究還是被棒打了。

當頭戴一頂深藍色卡其布帽子，個頭矮小、沉默寡言的爸爸走進姥爺的家門時，媽媽早已心如死灰。

爸爸那時是生產隊的會計，他的堂哥是村里的大隊書記，很有可能被推薦去當工農兵大學生，前途無量。

姥爺一下子看中了，媽媽除了哭，也只能默認了命運的安排。

自從我有了記憶，家里的氣氛總是很壓抑，雖然爸爸把家里好吃的東西都給了媽媽，甚至借錢去市區的百貨大樓給媽媽買心愛的毛料制服，但還是很少能看到媽媽臉上的笑模樣。

得不到妻子的認同，對男人來說，是很挫敗的。總之，爸爸把他所有的怨氣都撒在了我頭上，用鞋底子打，用柳條抽。我長得一點也不像他，在他的臆想里，我，是不是那個人的孩子？

至于媽媽，她很少管我。我的衣服破了自己補，7歲了還穿著開襠的棉褲，在北風里吹。一雙棉鞋穿了好多好多年，早就失去了保暖的功能，腳上的凍瘡經久不退，夜里奇癢難忍，破潰流膿……

那時，我對媽媽恨之入骨，看她穿得漂漂亮亮，還吃著家里最好的東西，而我卻這樣的慘。

等到我稍大些，發現媽媽總是站在窗前發呆，眼睛盯著院子里的一顆老槐樹。那時候，我已經偷偷看過幾首愛情的詩，看著媽媽在窗前出神的樣子，不免好奇，愛情究竟是一種什么東西呢？是不是像柳永說的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”？還是像黃仲則那般深情依依，幾近成癡“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”？或者像那個多情的僧人倉央嘉措一樣兩難“世間安得雙全法，不負如來不負卿”？

我上了初中，又發現了媽媽的一個秘密。她的衣柜里藏著一個很小的綠皮筆記本，我看她經常偷偷拿出來翻看。終究好奇，我得空把它偷了出來。翻了好幾遍，竟是空白，一個字也沒有，真沒勁！想放回去，還是不甘心，終于，在夾層里，我發現了一張一寸小照，照片上的男子，只有二十多歲，穿著白衣服，還戴著個帽子，微微笑著，好帥啊！

這一定就是媽媽那個初戀情人！唉，我真替爸爸悲哀，他又黑又瘦，也不愛笑，一點都不帥，怪不得媽媽對他不感冒。

也許是我看得太出神了，媽媽進來了我都不知道，我嚇了一跳，她沒說話，接過了本子，抽出照片，撕了。我默默地看著她，她把碎屑扔進灶膛，輕輕地說：“別看了，死了。”

“啊？誰，誰死了……怎么死的？”

“執行任務……聽說他后來當了警察。”

“哦……”

我靜靜地趴在媽媽背上，替故人掉了幾滴眼淚，突然有些傷心。

媽媽的初戀，是一首60年代的挽歌，夭折在封建愚昧的毒瘤里，我們呢？我們幸運多了，我們可以主宰自己的婚姻，自己的幸福。可是又有多少人，因為房子、票子、車子，那些和愛情不相干的物件，而和幸福背道而馳了呢？

這還真是個問題。