沒有芝麻的燒餅

梁琴

妹妹臺灣環島游歸來，向四散于天南地北的哥哥姐姐通報。聽著電話那端舒放歡愉的笑音，遠在京城的我也受到幾分感染。“臺灣故宮博物院讓人大開眼界，古玉、紫檀、青花瓷、王獻之的行草、董其昌的山水，全是國寶精品。臺灣不似我們內地這么鬧，民風淳樸，絕少高樓，灰色的房檐，古舊的小巷，到處干干凈凈，安安靜靜，就像我們小時候住的地方……”聽妹妹說著，就像我們小時候，我的心突然被觸動了。那一刻，斑駁而苦澀的童年記憶，那個綠色披風包裹著的瘦弱女嬰，和另一個捧了燒餅在家門外摳芝麻的孩子，在記憶的轉角，瞬間一起走近了。

妹妹出生于荒寒饑歲的1963年。妹妹的到來伴隨著饑餓的陰影，對已經疲憊地拖著七個孩子的父母而言，幾近于壓死駱駝的最后一根稻草。

妹妹出生之前，父母便打算將她送人。有一個中學校長膝下無子，指定要男孩。父母覺得這戶人家家境不錯，便一口應承了，還專門從曹操的詩句“月明星稀，烏鵲南飛”中，摘取“南飛”二字命名，取其諧音，男孩子就飛到別人家去了。然而，天不遂人愿，校長家是去不成了，妹妹的名字也由“飛”改為“菲”。改了名字的妹妹，依然不知飛落誰家。

熱心的街坊楊嬸介紹了郊區一戶人家，男人在城里工廠做八級鉗工，女人是村子里的“鳳辣子”，養雞、種菜都是一把好手，想要個讀書人家的女兒。楊嬸領著我們一大家子去郊區，好似去春游，大大小小一群孩子一齊跳進荸薺田里，等不及村里人拿鍬來鏟，就自己動手挖，邊挖邊吃，抹了一嘴黏泥巴。

聽說城里的孩子喜歡吃荸薺，那“鳳辣子”立馬風風火火挑了滿滿一擔送到家。我們美滋滋吃完了荸薺，這才想起要把妹妹送人。妹妹換了一擔荸薺，頓時，兄弟姐妹個個傻了眼。

這可怎么辦呢？平日寡言的大哥提議：“我們決不遺棄妹妹，大家一起‘戒餅，省下買餅錢來撫養妹妹。”

原先，我們每個月都踮起腳來盼著發薪水的日子。父親微薄的工資要養活一大家子，平時我們是沒有一分零花錢的，只有那一天才可以自由地挑選半斤餅打牙祭。大哥挑最貴的蛋黃酥，二哥挑茶餅、桃酥，三哥永遠啃硬邦邦的“屁股餅”，那圓鼓鼓如小兒屁股的“海參餅”，按三哥的話說“海參餅經飽”。三姐精細，專選“東南餅莊”的豆角酥。我是小七，燈芯糕、凍米糖、蘭花片，每回都拿不定主意。哥哥們吃餅都是三下五除二就下肚了，而我和三姐會藏。三姐藏餅的功夫純熟，絕少被哥哥們破解。我則在床底下、雜柜里，東藏西塞，以致最后連自己都找不著了……半斤餅可算是那時最為“奢侈”的享受了，但是，為著骨肉親情，我們義無反顧。

老姑父聽說我們兄妹少年俠氣，奮力挽留小妹，感動不已。他是曾經的大鹽商，養了一只“烏云踏雪”的貓，這只貓比人還金貴，訂了一瓶牛奶。威嚴的老姑父傳出話來，把那牛奶分一半給菲兒。母親一連生了七胎，生妹妹時已是38歲的“高齡產婦”，加上連年饑荒，連飽飯都吃不上，干癟的乳房再也擠不出半滴乳汁，而且又無錢買奶粉。姑父伸出的援助之手，加上我們兄妹一諾千金，最終保住了這個妹妹。

喝著“貓奶”，吸著稀粥熬成的米湯，妹妹一天天大起來，大起來的妹妹可以啃燒餅了。我就自告奮勇，搶著去買燒餅。冬日的燒餅鋪，炭火通紅，屋內彌散著噴香的味道，我一邊吸著鼻子聞，一邊眼盯著爐壁，心里比較著燒餅的大小，等著一個大點的出爐，然而往往拿到手上，又覺得案板上的那個似乎更大些。

捧了燒餅，我并不急于回家，而是全神貫注于燒餅上的芝麻。我知道，燒餅是妹妹活命的口糧，斷不敢偷吃一口，只敢摳上面的芝麻，邊走邊摳，走到家門口，芝麻還沒有摳完，就躲在門外，直摳得燒餅上一粒芝麻不剩，才推開家門。隆冬凜冽的北風像刀子似的刮著臉頰，而那個專心摳芝麻的孩子卻渾然不覺……

客居京城一晃十年。妹妹的電話讓我悠然想起三哥的妙語：小時候，小七買的燒餅永遠是沒有芝麻的……

（摘自《北方人》）