只有普林斯頓接納他

詹偉明

1928年，他生于美國西弗吉尼亞州的一個富裕家庭，父親是一位電子工程師，母親是拉丁語教師，日子過得殷實而溫馨。

他把心思和精力全部花在功課上，可成績卻很糟糕。到了中學，他的物理和化學成績頻頻出現零分。在家長會上，數學老師向他的母親抱怨，因為他常常使用一些奇特的解題方法。后來這種情況就更加頻繁了，有幾次在課上，老師演算了整整一黑板的習題，他只用簡單的幾步就解出來了。但這并沒有得到老師的表揚，反而讓他得到一個“怪才”的稱號。他變得更孤僻，成天鉆進書堆里，不愿出去和同齡的孩子玩耍。

高中畢業后，他沒能順利考上大學。著名的普林斯頓大學得知這一情況后，毅然向他伸出了橄欖枝。就這樣，他走進了愛因斯坦等世界級大師云集的數學中心。

大二時，他就分到了一個和物理專業聯合的“數學粒子”問題，這個問題尚在起步階段，沒有人愿意接手，但他卻接下了這個燙手的山芋，因為他充滿信心，堅信自己能成功。

從那以后，他把圖書館當作自己的“情人”，把時間全部花在功課上。在同學們的眼里，他是個“學習狂”。他精力過人，每天至少要工作十五個小時，經常一個人偷偷跑到樓道里去看書。

他勞神苦思，沉浸在數學的王國里，思考了許多古怪的事：他擔心被征兵入伍而毀了自己的數學創造力；他夢想成立一個世界政府；他認為《紐約時報》上的每一個字母都隱含著神秘的意義，只有他能夠讀懂；他有時對著天花板發呆，幻想生活中的許多事情都跟神秘的數學符號有關……生活中的他依然喜歡獨來獨往，所以別人都認為他是“瘋子”。不久后，他被送進了精神病醫院。

住進醫院后，他仍然在想那些數學問題，有時還深夜爬起來在紙上寫下一連串數字命題的論題，并不時對著問題癡癡地發笑。

不知情者都以為他的病情很嚴重，但后來經醫院證實，他是一個正常人。只是由于對數學的興趣太濃厚了，才讓那些所謂的“正常人”認為他活在“夢游般”的精神狀態中。

出院后，他被普林斯頓大學毅然地留下了，也許在別的地方他會被當成一個瘋子，而在普林斯頓這個廣納天才的地方，人們開始認為：他可能是一個天才。

慢慢地人們開始淡忘他，但功夫不負有心人，經過十年沉醉于數學的生活，他的名字開始出現在數學和經濟學等領域的各大學術報刊上。

直到二十五年后，也就是1994年，他徹底蘇醒，迎來了生命中的一件大事：他榮獲了諾貝爾經濟學獎。當這一消息傳來，整個數學界頓時轟動了，一些人開始驚嘆：“原來他還活著！”

他就是納什，“納什均衡”和“納什程序”的創造者。

在諾貝爾頒獎典禮上，他這樣說道：“這漫長的二十五年，在你們看來，我活在不真實的思維里。但我找到了‘數學這個缺口。當我找到它時，我感到非常興奮和無比快樂。我順著它一路爬過來，就獲得了今天這枚獎章！”

【原載2013年10月18日《新華每日電訊·新華

視界·人生》】