買房記

盤子

“買了一套房子，花了一百多萬；買房子的錢，全靠銀行貸款；從今天以后，不能隨便請人吃飯了；不能多喝酒，不能去旅游；從今天以后，我要努力地還錢；我要拼命地還清，我要還清這貸款……”周云蓬的《買房子》如此唱道。

我十八歲背井離鄉，赴京求學。寒窗六載，北漂兩年。從西單換到宣武門再到西直門，室友換了五茬兒共計十一人。條件最差的時候，廁所的瓷磚爆裂，好像一碰就要全部坍塌；臥室沒有鎖，毫無隔音效果，可以清晰聽到室友們廚房里“咣咣”的切菜聲和肆無忌憚的笑聲、關門聲；經常聞到廁所和下水道的味道；沒有熱水，沒有正常運轉的洗衣機。

正當我安于清貧并以此為安時，爹媽告訴我這個夏天他們要來北京給我買房子，以了卻一個心愿。我沒當回事也不愿重視。沒想到我媽做事太有魄力，來京前竟然上網查好了擬購小區、房屋單價、中介聯系電話，將其密密麻麻地抄在了一個小本兒上。

來京第二天，父母就開始投入到漫長而痛苦的看房之旅。北京普通的一條街比家鄉最寬的路還要寬不少，橫七豎八的過街天橋能把人繞暈。我爹媽就在這龐大的鋼筋水泥中來回奔波，汗流浹背，我既心疼又心酸。

我一邊擔心他們看房會不會走丟，一邊為買房的事心里沉甸甸輕松不起來。父母將大半輩子的積蓄傾囊而出，而我關于自由散漫和流浪遠方的生活理想也就此破滅。

我說：“一下子花這么多錢，萬一有事急用錢上哪找？”我爸語重心長又胸有成竹：“我們都有工作，醫保社保也不缺。你不就怕還貸嘛，我們來還就是了。”

某天下午，我媽給我發短信說房子訂了。那天晚上風雨交加，我陪媽媽到中介簽了合同，交了定金和中介費，拿著一沓厚厚的合同回到住處，仿佛完成一件重大使命。

晚上我翻來覆去睡不著，媽媽也沒睡著。我是煩的，我媽是高興的。娘兒倆索性躺在床上聊天。媽媽跟我聊了好多事，說起他們裝修老房子時，一個夏天都住在爸爸的辦公室里；說起前段時間去醫院檢查身體時的擔驚受怕；說起我爸為了老了不給我添麻煩，天天堅持早起鍛煉身體……

我在黑暗中默默流淚，不管他們是否理解我，我已深深理解了他們。他們會漸漸老去，只是想在有能力的時候讓我擁有他們想象中最好、最幸福的生活。無論愛以什么樣的方式表達出來、生活理念如何不同，沒有什么比它后面蘊含的真摯感情更美好的了——這大概是人類最美好、最珍貴的東西之一。

這個世界上，有的人沉溺在自我世界和精神家園不能自拔；有的人為成為最早最快得到社會認可的那一個而摸爬滾打；還有的人，仰望星空，腳踏大地，大概只能以摸索著平衡著這兩種生活為樂了。從今以后我就是“房奴”了，但依然希望自己是個有志向、有理想、貧賤不能移、威武不能屈的人。

【原載2013年11月15日

《中國社會報·品味人

生》】