一生的主題

王小波

在中國，有些鄉(xiāng)村的人把生兒育女看做是一生的主題。把兒女養(yǎng)大，自己就死掉，給他們空出地方來——這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法，但不知是不是很流行：把取得社會地位看作是一生的主題。站在北京八寶山的骨灰墻前，可以體會到這種想法。

我在那里看到一位已故大叔的墓碑上寫著：副系主任、支部副書記、副教授、某某教研室副主任等等。假如能把這些“副”字去掉個把，對這位大叔當然更好一些，但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。

順便說一句，我到美國的公墓里看過，發(fā)現(xiàn)他們的墓碑上只寫兩件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。也就是說，他們認為人的一生只有這兩件事值得記述：這位上帝的子民曾經(jīng)來到塵世，這位公民曾為國盡忠。寫別的都是多余的，我覺得這種想法比較質(zhì)樸。

【原載2014年第15期《讀者》】

題圖/雕像/胡 笛