藝術與創新

藝術是有層次的。層次是什么呢？是從懂到不懂。有的畫是畫給畫家看的，有的畫是畫給懂畫的人看的，因為懂不是最高的標準，懂還有很多層次、很多講究。因為我這個人不是從正式學院畢業、受過系統教育的，我就是個“打野食”的，所以我的胃口就比較好，什么東西只要是好的，我都容易接納。藝術這個東西我想大概就是這樣。

我從來不以創新為目標，就如搞造型藝術，那個仰韶文化，陶器的樣子，你做一個我看看，你能超過它嗎？六千年前的東西，你做一個試試看，沒有人能超過它們。所以藝術上只有好壞，沒有新舊。我老是在想這類問題，一種藝術的新形式的出現，不是你想干就能干的事情。比如工業革命、產業革命以后，社會的力量擴大了，鋼鐵出現了，蒸汽動力出現了，電出現了，水泥出現了……于是呢，大城市出現了，高樓大廈出現了，垂直的線越來越多，高得不能想象。橫線、垂直線、光、各種弧線的出現，使人的美感起了變化，那么人家看到表現這方面的畫就會信服。但是若長期關在鴿子籠里生活，要求精神上的解放，只能通過幻想來虛構一些東西。等到人們不滿足于這些方格子、垂直線、弧線了，就又會出現另外一些畫派，巴黎畫派那一批人都是這么出現的。

貝聿銘是一位大建筑家，人家問他：“你覺得中國的建筑，如北京城，怎么把它恢復起來？”貝聿銘先生說：“三個字：太晚了。”再問他：“你覺得中國傳統同現代的建筑結合起來的可能性怎么樣？”貝聿銘先生說：“兩碼事。”

就是這樣六個字，一個是“太晚了”，一個是“兩碼事”。

我就想問一下，為什么一定要結合？就如同民間藝術為什么要改良？我實在不懂，人家好好地在那里，你改什么良？你的修養又不夠，對民間藝術毫無認知。你有一種想當然的力量，認為自己可以做民間藝術的老師，結果卻改得一塌糊涂。我的意思就是，不同范疇的事情要按照哲學規律來考慮，如果它們是兩個范疇，就不能硬把它們搞在一起。小說是小說，新聞是新聞，新聞是報道發生過的事情，不能把新聞當成小說來寫，如果那樣寫了就誰都不信了。拍照是告訴人家世界上真的發生了這件事，你又重新比照著拍一次，人家說，噢，原來這是可以重拍的，結果原來的那個效果就沒有了。

【選自黃永玉著《不太像學術

報告》長江文藝出版社

版】

●云南省昆明 胡加斌薦

插圖/某些景點/蓋桂保