艱難年代的借書故事

甘克明

上世紀(jì)六、七十年代，是一個(gè)精神和物質(zhì)十分匱乏的年代。尤其在鄉(xiāng)下，如同荒涼的沙漠，難得見到一縷文化生活的綠意。那時(shí)，我們這群山里孩子，除了數(shù)月半年地盼望一場(chǎng)電影，最大的奢望就是希冀借到一本小說。書，成了慰籍少年心靈的妙藥；書，成了維系純真友情的紐帶。借書到手的一剎那，猶如寂寞心湖投下一塊歡樂的石子，蕩起小孩過年般的幸福漣漪，能持續(xù)很長一段時(shí)間……

我們村有一位叫“大官”的高中畢業(yè)回鄉(xiāng)青年，是全公社唯一會(huì)畫“主席像”的知名人物。最令我羨慕嫉妒恨的是，他有一箱子寶貝——小人書！？然而，愛書如命的他，從不肯外借。當(dāng)時(shí)，大官正與本村一個(gè)系白紗巾的三妹子談戀愛。一天，他在女方閨室，兩人房門虛掩，聊得入巷。只有八、九歲的我很不識(shí)趣地推門而入，立即成為他們眼中的一泡“臭狗屎”。大官見支不走我，他自己卻面臨被三妹子支走的危險(xiǎn)，不得不妥協(xié)。于是，我懷揣他的字條，屁顛屁顛地找他弟弟借《小兵張嘎》去了。

借書，可不是一件容易的事。在“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”的年月，人們最大的擔(dān)憂，就是怕被扣上傳播“封、資、修”流毒的大帽子，引火燒身。當(dāng)時(shí)借書的情形，用地下黨秘密接頭傳遞情報(bào)來形容，也毫不夸張。

不知是越被禁錮的東西誘惑越大，還是書的魔力太大，我睜眼閉眼是書，日思夜夢(mèng)是書。為了弄到書，我決定鋌而走險(xiǎn)。

一天，大隊(duì)小學(xué)的操場(chǎng)上，堆放著紅衛(wèi)兵“破四舊（舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣）”抄地主、富農(nóng)家抄來的各類舊書，所謂的“大毒草”。其中有令我心尖顫動(dòng)的中外名著！怎奈有民兵荷槍實(shí)彈的來回走動(dòng)，守衛(wèi)森嚴(yán)。若偷書被逮，難逃“炮打火燒”挨批斗的厄運(yùn)。我真恨不能變只小鳥，飛進(jìn)去叼出一本書來！

傍晚開始點(diǎn)火燒書。這時(shí)，天黑人散，大伙兒回家吃晚飯。惱人的是，現(xiàn)場(chǎng)仍留下一個(gè)民兵盯在那兒。眼瞅著，火堆飛起漫天的紅蝶兒，轉(zhuǎn)瞬間就變成黑蝶兒無情墜落，我如同烈火焚心！正當(dāng)我決意飛蛾撲火，孤注一擲時(shí)，那個(gè)民兵突然鉆進(jìn)了茅房。真是天賜良機(jī)！我以百米沖刺的速度射入，迅疾將火堆旁一本火舌還沒舔到的《苦菜花》救出，翻墻而逃。因?yàn)樘^慌張，我栽了個(gè)嘴啃泥，吐掉滿口沙子，幸虧門牙還在。

班上一個(gè)同學(xué)，由于我們雙方父母關(guān)系的原因，我不太搭理他。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)他有一本令我垂涎已久、作家曲波寫的《林海雪原》！那時(shí)，由該書改編的革命現(xiàn)代京劇樣板戲《智取威虎山》在全國演得正火。這本書饞得我搔耳抓腮，不瞞你說，我連“偷”的念頭都有過。書中年輕英俊的團(tuán)參謀長少劍波，偵察英雄楊子榮，“萬馬軍中一小丫”白茹……對(duì)我的吸引和震撼真的是太大、太強(qiáng)烈了！受這本小說的影響，我還寫過一篇《九嶺剿匪記》。2013年8月我到北京，還專門去了一趟“少劍波”？的原型、已故作家曲波家，采訪了他88歲的夫人、“白茹”的原形劉波大媽（另文詳述）。

正苦于拉不下“老臉”開口，而整個(gè)人卻被《林海雪原》折磨得神魂顛倒寢食不安之際，一天上課，這本書竟神奇地出現(xiàn)在我書包里！頓時(shí)，我感動(dòng)得淚流滿面，為這位同學(xué)赴湯蹈火的心都有！當(dāng)天放學(xué)回家，就迫不及待的把我那“束”火中救出的《苦菜花》獻(xiàn)給了他。書為“媒”，我們成了一生一世的好兄弟，兩家大人的關(guān)系也因我們的親密往來得以修復(fù)。

學(xué)業(yè)結(jié)束后，我回鄉(xiāng)開拖拉機(jī)。工作雖累，但我對(duì)書的激情未減。那時(shí)，我和一位南昌下放的好友學(xué)詩興趣正濃，寫的大多是一些詩的形式、日記的內(nèi)容之類的打油詩。一次，在貨主家發(fā)現(xiàn)一本《宋詞三百首》，和貨主好說歹說才借到手。有感于宋詞的詞牌美、形式美和詩意美，我愛不釋手，連夜挑燈磨墨，奮戰(zhàn)幾個(gè)通宵，用工整的毛筆字抄完全書，裝訂成冊(cè)。

從軍的歲月里，軍營曾一度秘密傳借著張揚(yáng)的小說《歸來》（后改為《第二次握手》）。科學(xué)家蘇冠蘭和丁潔瓊他們之間感人的愛情故事，撥動(dòng)著我們那個(gè)時(shí)代青春少年的心弦。非常時(shí)期這本小說被列為禁書，定了所謂四大罪狀：“一、利用小說反黨；二、吹捧臭老九；三、鼓吹科學(xué)救國；四、明明不準(zhǔn)寫愛情了，還非寫不可。”作者張揚(yáng)為此蒙受牢獄之災(zāi)，差點(diǎn)被判死刑。因?yàn)閻鬯詯郏颐半U(xiǎn)抄下這本書，時(shí)稱“手抄本”。30多年過去，我一直珍藏著這個(gè)手抄本。閉上眼睛，書中人物就會(huì)鮮活地出現(xiàn)在你面前，沖你微笑。它讓我深刻體會(huì)到“買書不如借書，借書不如抄書”的道理。常常，你會(huì)把買來的新書放進(jìn)書櫥，數(shù)月甚至數(shù)年都無暇光顧。而借書要還，你會(huì)快速瀏覽，因?yàn)榇掖遥y免草草。如邊讀邊抄，溫故知新，那么，這本書就不僅住進(jìn)了你的書櫥，也住進(jìn)了你的心房。

一位作家說：“幸福不是當(dāng)時(shí)的享受，而是過后的回味。”艱難年代，借一本書，就有一個(gè)難忘的故事。現(xiàn)在回憶起來，依然那么真切可觸，令人神往！它不僅豐富了閱歷，美麗了友情，書中正義戰(zhàn)勝邪惡、光明驅(qū)散黑暗的給力故事，更是鼓舞和堅(jiān)定了我做一名“一手拿槍一手握筆”的人民警察的無悔追求，用自己畢業(yè)的精力甚至生命，去維護(hù)社會(huì)的和諧安寧，去謳歌警察的壯麗人生！