林彪：“怪病”是他戰勝不了的敵人

長期失眠發展到頭痛

了解林彪的人都知道，他有失眠這毛病，其實，這病早在平型關戰役之前他就得上了。那時候，敵強我弱，還要打勝仗，怎么辦？殲敵一萬自傷八千不行，對他來說，辦法也只有一個，那就是累自己——累自己的大腦。結果長期下來，用腦過度，神經衰弱，開始失眠，據說打平型關時他都戴上健腦器了。

更糟糕的事還在后頭，1938年3月1日凌晨，奉命率115師師直屬隊晝夜西進的林彪，被國民黨閻錫山的士兵誤擊一槍，子彈從前胸進去，后背出來，傷了神經，落下后遺癥，以致后來被折磨得生不如死。

最讓林彪耗費心力的是解放戰爭。1945年9月，中央確定了“向南防御向北發展”的戰略方針，命令林彪率領十萬人馬搶占東北。這招棋走得英明，但也險呀！

林彪剛到東北，就感到危機四伏。危機之一沒有根據地，對于共產黨人來說，沒有根據地，就失去了人民的支持，就像闖進沙灘里的兔子，早晚都得渴死和餓死。開始打起仗來連抬擔架的人都沒有。聽說，那時候黃克誠給中央打電報，說東北我軍有遭西路軍之危險，好在后來經過艱苦努力，才扭轉了敗局。

苦熬了三年，東北形勢發生了根本的變化，地方我們占了百分之九十七，部隊發展到近百萬。連國民黨的人都佩服我們，蔣介石的愛將杜聿明說，林彪的部隊從兵力到戰略戰術、武器裝備及戰斗力都居全軍之冠。

我們開啟了順風船，林彪的失眠癥卻更厲害了。為了睡好覺，可以說什么辦法都用上了。他自己也很難受，自己看醫書，自己配藥吃也不行。有一次他吃了自己配的藥，半夜發癔癥，只穿一只鞋就跑到冰天雪地里去了，警衛員拖都拖不住。遼沈、平津期間，他干脆不治了，也沒有時間治，更治不好，遼沈決戰險呀！蔣介石的五大主力有兩個在東北，統帥也都是抗戰名將。那是生死關頭，搞不好林彪的苦心經營就泡湯了！

從1948年9月到1949年1月，在短短的四個半月的時間里，林彪指揮打了兩個大仗——遼沈戰役和平津戰役，殲滅和改編國民黨軍隊近百萬。黨中央和毛主席都很高興。1949年3月31日，毛主席在北平親自接見了四野師以上的干部。朱德、劉少奇、周恩來等中央首長都參加了接見，聽說還會了餐，這可是其他野戰軍未曾享受到的特別獎賞啊！

不久，林彪又率領四野大軍南下。開始仗打得比較順利，三下五除二就到了武漢。但要消滅有“小諸葛”之稱的白崇禧卻不容易，白崇禧非常狡猾，林彪三四次想要抓住他，打個大仗，殲滅他，都讓他跑掉了。白崇禧的兵也善于跑，他們穿著輕便，裝備輕便，善于走田埂小路、水網洼地。追不上，抓不著，林彪干著急，更睡不好覺了。一直到衡寶戰役，他才松了口氣。

隨著戰事的順利發展，條件也愈加好起來了，林彪卻軟了下來。開始是長期失眠，發展到頭痛，后來頭痛越來越厲害，一痛起來，頭直晃，只好用一條小毛巾捂著頭使勁揉，揉一揉就好一些。那時常看到他一邊走路，一邊用手捂著小毛巾揉著頭。后來，又不知怎么搞的開始拉肚子，據說是在漢口吃了兩個桃子吃的。從那時起，林彪對水果就很忌諱了。

并非“裝病”不肯去朝鮮

1950年初，林彪住在漢口，為了恢復健康，他抓緊了鍛煉。開始在住地院子里騎自行車，他騎得很快，把警衛員給撂下了。但是這么鍛煉，效果仍然不明顯，也就算了。為了放松心情，我們還勸他去打過野鴨子，地點是武昌的東湖，我給他開車，給他提槍，給他裝子彈。打了野鴨子他也不能吃，都給了大伙房了。打了沒幾次，身體也沒好多少，也就不打了。

后來林彪病情加重，只好請示中央，決定離開前線，返回北京治療。

回到北京，先住在南操場，因為林彪身體越來越不好，基本上不外出。有時出去，就是去毛主席那里，中南海的豐澤園。毛主席對他不錯，每次談完話，都是毛主席一直把他送到門外。那時，他的毛病主要是怕冷和消化不好，后來走路也感到困難了。當時的北京，春天還挺冷，林彪的車也沒有暖氣，但是車上有一支溫度計。林彪那時就很注意溫度了，為了提高車里的溫度，我也想了一些點子，比如，林彪要出車，我就找四五個警衛員先到車里擠一會兒，我先開車上街轉幾圈。警衛員都是從基層來的小伙子，擠到首長的車里感到怪新鮮的，都很高興，人一多，車里的溫度也提高了。第一次這么做后，林彪一上車就問，今天車里暖和了，怎么回事？我就如實招來，他聽后說，是啊，人也是鍋爐啊。因為身體太弱，一時暖和還是解決不了根本問題。比如有一次他到毛主席那里，回來從車上下來，只走了十幾米遠，他就沒有勁了，就走不進堂屋里去，有一個叫薛會生的警衛員只好把他背到屋里去。

朝鮮戰爭爆發后，我們這些工作人員接到通知，準備到朝鮮去。林彪家里也準備，還換了一些不宜出國的內勤。

后來沒有去朝鮮，現在不少書里寫的是林彪“裝病”，不肯去朝鮮，這不對。林彪早就有病，因為打仗一直硬撐著，從東北撐到華中，后來實在支持不住了，經毛主席批準才回北京治療。回來是1950年3月，抗美援朝是1950年10月，相差半年多。

病重時怕冷怕熱怕光還怕風

1953年春天，林彪病情出現反復，舊病沒好，又添了新病，住在城里嫌吵鬧。6月，搬到了頤和園里的翠云軒。當時，林彪的病已經很重了。我記得當時頤和園的路不好，不適合汽車行走，大家只得用擔架把他抬進翠云軒。

這一年是林彪1938年3月負傷以后，病得最厲害的時候，主要是怕冷、怕熱、頭痛、腰痛、失眠。一天到晚靜不下來，需要不斷地活動，一到晚上更厲害。他不睡覺，內勤都不可以睡覺，每天照顧他最少要20個小時，幾撥服務員都給弄垮了。他煩躁、折騰，服務人員也受不住了，主要是身體挺不住。

林彪病了，不能外出，不用車了，當司機的我也就基本失業了。一天，領導找我，說：“小胖，你別開車了，現在幾個內勤累得實在不行，看來只好讓你上了。”于是我就改行做了內勤。

我那時候年輕，身體好，對林彪也有感情，做內勤盡心盡力，一天二十幾個小時我都守著躺在床上的林彪。那時的林彪已病到極點了。他臉色慘白，瘦得皮包骨，連說話的勁都沒有，一天到晚只能躺著，那個痛苦的樣子，我看著也難受，他也特想動一動。可是不能坐也不能走，咋辦呢？我抖他的手，抖他的胳膊，他就舒服些。endprint

林彪平時很少說話，現在病了，說話就更少了，有時候一天也不說一句話。不睡的時候，就怔怔地睜著眼睛，像是在想事；心情好的時候，也與我說幾句話，比如，問問我家里人的情況等等，因為熟悉了，我有時也問他一些事。比如。有一次我問他，你打仗時幾天幾夜不睡，累不累？他說，不累。

他住的房間是一間老屋子，里面有不少用木料打的隔墻，上面還有雕畫和漆畫。可是，那種木料好像是樟木，有異香味，林彪受不了，只好請人把這些木隔墻拆掉了。屋子大了就顯得冷，又不能燒火爐，我只好加了一個電熱棍，就是在一根瓷棍上纏了根電熱絲，通電就紅，散點熱。

因為怕光，他的房間里掛了三層窗簾，人一進，好像進了山洞，眼睛好一陣都適應不了。白天進去我都要打手電筒，他見了還嫌手電筒的光太強，我還要把手電筒用布蒙上。老不見陽光不通風睡的被褥又換得不勤，床鋪就潮，我就弄了兩套被褥，每天給他曬一套，后來又增加到三套，輪著曬，每天換。如果遇上陰天，就放在爐子上烤。這樣一來，情況真不一樣，他感覺舒服多了，對我說，小胖，還是你好，怎么把被子弄干了？

為了給林彪治病，除了常有專家會診什么的，他身邊還有一個醫療小組，北京醫院的周院長，一個護士，還有就是我。我管生活，周院長負責檢查，護士負責打針。

最苦的就算我了。那時林彪吃飯、拉屎都在床上，怕的東西就更多了。不僅怕光，還怕水、怕風。為了這個“風”，我挨過他兩次批。一次，他對我說，以后你離我遠一點。我問，我怎么了？他說，你走得太快，你有風。后來，我又忘了這茬，他又說，你又走得這么急！再后我就很注意了。

說不上來究竟得的什么病

當時，他的女兒豆豆正在上小學，來看他。由于當時總是在黑屋子里，見不到光，死靜死靜的，沒有一點兒生氣，小女兒要來，林彪當然很高興，他拉著豆豆的手直喊：“豆豆，豆豆。”豆豆要給父親跳個藏族舞蹈，因為怕風，豆豆只好隔著窗戶，在門外為林彪表演了一回。

林彪無論在什么地方，夏天是不掛蚊帳的，他說是嫌憋得慌。可是，在頤和園那個地方，到處都是水和草，睡覺哪能不掛蚊帳呢？沒有辦法，只能給他打蚊子。打蚊子又不能帶風，我就想了一個辦法，在長竹竿上用毛巾捆個團子，用它一個一個地把蚊子捅死在墻上。

因為怕光，林彪的房間里面沒有燈，只有個臺燈是為了看體溫表用的。燈上面蓋了好幾層布，只留一道縫。因為他怕冷又怕熱，晚上睡覺要換三次被才能保持溫度的平衡。開始睡時，只蓋被罩；半夜時，要換毛巾被；早晨五六點，要換毛毯，換的時候相當麻煩，不能凍著他，先把要換的東西卷成卷，放在他的脖子下，然后，一點一點地往下撤蓋在身上的東西，撤一點，放一點，直到撤下原來的，放完新換的。每晚他要解兩次小便，一般是九點左右一次，凌晨一點左右一次，也是在床上，仍然不能凍著他。這樣折騰一夜，我最多只能睡兩三個小時，直到他早上吃完早飯，我才能再睡一會兒。不過，不到兩個小時，他又有事兒來了。

一個人再有權力、再能干，一旦病倒在床上，他只能受人擺布。別看在戰場上林彪是百萬大軍的統帥，也是我的統帥，但在床上我是他的統帥。自從我做了他的內勤，他誰也不要了，只要我，那時，他可聽我的話了，就像個小孩子一樣，讓他干什么，他就干什么；讓他怎么干，他就怎么干。就說洗澡吧，誰人說都不行，只有我跟他說，他才肯，只是他總反復交代，可別感冒了，可別感冒了。我也怕他感冒，就是用濕毛巾給他擦擦，他不洗手，手上皸皮老厚，我就慢慢地給他搓。

當時，據我跟醫生接觸，給他吃的藥大都是穩定神經的，我也發現他神經兮兮的。依我看，林彪有一個戰勝不了的“敵人”，就是他自己身上的病。

對付戰場上的敵人。林彪有的是辦法，但對付自己身上的病，他一點招兒也沒有。為治病，他去過蘇聯。國內國外那么多專家，都沒有給他治好，最后，他只好自己給自己開處方。一本醫書，他從東北帶到關內，又從關內帶到華中，最后從華中帶回北京，都讓他給翻爛了。他讓警衛員給煉過丹，自己搜集過偏方。聽說，在雙城他吃了自己開的藥，一下子休克了。聽說林彪病得最厲害的時候，他難受得拉著警衛員的手叫：“好兄弟，幫幫我吧！”

我覺得林彪身體是有病的，有時還很重，也很怪。但他究竟得的是什么病，我說不上來，反正醫生每次治療都有記錄，這么大的干部，中央也不會不知道。

（注：本文引自《我給林彪治“怪病”——訪林彪司機、內勤楚成瑞》。楚成瑞老人祖籍山東掖縣，早年隨家人闖關東來到遼寧大連，1945年在營口參軍，參軍第三年就成為赫赫有名的四野統帥林彪的司機。林彪坐著他的車，從關外打進關內，從北平南下開封，然后又挺進漢口。1950年春，在鮮花的簇擁下，他與林彪的“座騎”一同回到北京。）

編輯/吳雨endprint