兩個失意者的“詩意人生”

張艷梅

生活中的故事，看起來形態各異，細細追究，根底上無外乎順境者得意，逆境者摧折，抑或是志得意滿時忽然跌落而至頹唐，也偶有灰姑娘逆襲成為公主的版本，大抵近乎于童話或傳奇。所以，現實生活熙來攘往，真正令人驚異的大事件并不多，尤其是在平庸的世俗時代。那么，寫作者如何去捕捉日常性中的文學性？一個轉眼即逝的細節，一個吉光片羽的瞬間，對于人生意味著什么？就像愛麗絲·門羅，寫過那么多鄉間小人物，細膩幽深的人性探查，平和溫潤的心靈體驗，蘊藏著對生命里必然遭遇而又無法真正逃離的種種問題的嚴肅思考。或許，被籠罩的人生與出逃的閃念，構成了每一個體不乏悲劇色彩的囚徒困境。那么，出口在哪里？

短篇小說《去見馬德華》顯然思考的也是諸如此類問題。小說通篇淹沒于一個失意者的絮語之中，是對一種生活狀態的呈現，也是對一種生命可能的思索。二十多年前，一場突如其來的火災，“我”為了救三歲女孩桂紅，嚴重燒傷，容顏被毀。當年的英雄，漸漸被人遺忘，反倒那救人的動機，隨著時代惡劣風氣的漫漶，二十年后反復遭到質疑。桂紅長大成人結婚出嫁，婚禮熱鬧進行中，作為桂紅的救命恩人，“我”并沒有得到邀請。小說圍繞“我”的情緒波動次第展開，“我”滿懷希望，認真修飾打扮，準備借這一機會，鼓起勇氣重新走進人群，可惜遲遲不見有人前來相邀。由期待，到失落，再到傷心，憤怒，最后徹底絕望，女主人公咬掉舌尖，棄絕往事，發誓找到屬于自己的尊嚴和幸福。

“我”和馬德華，兩個人物其實互為鏡像。彼此照見的不是形而上的清高，而是各自處境的不堪。對于這兩個熱愛詩歌的人來說，生活沒有任何詩意可言，那一場火災不僅毀了容，也毀掉了一個女孩子如花似玉的青春、愛情，甚至一生。在女主人公身上，存在著幾重矛盾。首先是自己內心的高尚與眾人眼中的丑陋。周圍人的質疑，源自見證者的缺失，歲月漫長，自我認同感遭到環境的不斷摧毀，被遺忘的終極效應，終于轉化為對忘恩負義者的憤恨；其次是備受摧殘的現實與依舊執著的信念。明媚的青春，美好的愛情，在現實災難面前戛然而止，那種心理上的不甘，延伸異變為對詩歌的熱愛，借以緩釋自我，重建一個與周圍人疏離的屏障，這種隔絕具有自我欺騙意味的修復功能；再次就是心靈的自閉與對愛的渴求。長時間離群索居的生活，讓女主人公陷入一種狂熱的感情糾結，整晚寫詩，是因為長夜難眠，桂紅婚禮帶來的刺激，并不僅僅在于未能給她這個恩人應有的尊重和感激，而是那個想象中美貌如花的新娘，才是讓她對命運產生不可遏制怨恨的真正原因。她咬掉自己舌上的肉含血吞下，這一細節堅硬而冰冷。

“我”和馬德華，兩個人物其實彼此隔絕。這兩個人，以相似的方式，游離于自己身處的環境。馬德華，小說中沒有正面出場的男主人公，在照片里，在文字里，在車窗外，女主人公觸手可及卻并非真實存在。因為寫詩，離了婚，一生孤獨，漸漸衰老，被周圍人稱為魔怔，這種精神上的病態，與女主人公容貌上的殘損，構成了一個與世界對抗的相似角度。兩個孤獨者，無法獲得世界的承認，某種意義上，都屬于內心復雜，行動遲緩，被遺棄的孤立無援的主人公。那么，這兩個人真的可以在心靈上相互依偎，互相取暖嗎？因為自卑，女主人公相當長一段時間沒有勇氣去見一個比自己大十來歲的老男人；同樣，馬德華一生熱愛詩歌，也沒有力量去改變自己和別人的命運。二人中間有過一個誤會，盡管后來憑借謊言和好，也可見終究還是世俗男女，抓在手心里的不過是俗世悲歡罷了。百轉千回，“我”幫馬德華發表了詩歌，可惜錯寫成自己的筆名。最終兩個人相見，隔著公交車窗，還有一場突如其來的冷雪。寫詩，對于兩個人來說，到底意味著救贖還是逃避？女主人公身上的那種青春延拓感、停頓感，造成了嚴重的心理錯位和自我擱置，這個人物，沒有因為災難獲得成長，也沒有因為詩歌獲得解脫。人，其實都難免臣服在平淡、刻板和重復的生活軌跡中。英雄、普通人和小丑，概莫能外。倒是那些沒有旁證的歷史，往往演變成家長里短的談資，這恐怕不單純是人性揭示，還有著國民性的審視了。

對于女主人公來說，馬德華，是一個人，也是一個精神世界的隱喻。與其說是作為幸福彼岸的象征，莫如說更像一根不幸之境中的救命稻草。兩個卑微的人，試圖憑借詩歌獲得人生的超越和出離，而完整的精神世界，在彼此殘缺、破敗、愁苦的人生際遇里，更顯出了寬廣無邊的悲涼。小說在一些細節的處理上，做得不錯。包括二叔一輩子只讀一本老書，只會用一個名落孫山的成語，都頗有意味。不過，整體上，詩意追求與殘酷現實之間的張力，主人公情緒空間與外在時空的轉換，對于人的心理困境與自我救贖的精神層面，還有待更加深入的開掘。