故鄉三題

姚傳笑

眷 念

老回憶往事，是衰老的表現。常想想兒時，歲月的翅膀雖不免有些沉重，但卸去重負，卻使我超然，頓覺年輕。

童年和少年時代的我，都是在第二故鄉——一個貧窮而美麗的小山村度過的。光陰荏苒，流光飛逝，而今，我已步入中年，可對那個小山村的眷念之情，卻久久縈繞于懷，就像遠在他鄉的兒子對慈母的那份悠悠思念，溫馨而綿長，總是揮之不去。

三十多年過去，彈指一揮間。那時只有幾歲的我，就與父母兄姐偌大家子一起，被“文革”的那陣“狂風”刮到了這個四面環山、貧窮落后的苗家山寨，只有一條相傳有一千多年歷史的青石古道與外界連接。寨上李、賀兩姓共四十來戶人家，總人口不到一百五十人。三十幾棟毛草屋與青瓦房錯落相間、稀稀落落地點綴在半山腰上。

我們家就在村北頭的最高處，一幢三間的大瓦房南北兩檔搭著草棚，占地約大半畝。門前那棵水桶般粗的歪脖子大棗樹，撐天矗立，高過屋頂。一到夏天枝繁葉茂，撒下大片綠蔭，一家人常在下面納涼休憩。

春

春天，元宵節剛過不久，清明又已悄悄走來。幾陣雷電、幾場春雨過后，村里（那時叫生產隊）農活也就忙碌起來了。天剛麻麻亮，“出工嘍！”隊長跛哥那雄渾且略顯沙啞的聲音伴著遠處此起彼伏的陽雀啼鳴，在四周幽谷回蕩著，喚醒了沉睡的山巒，喊跑了每個人身上因為“冬眠”而生出的慵懶。男人們肩扛犁耙，趕著水牛，“哦哧哦哧”地吆吼著，口里噴出的白氣分不清是因為寒冷還是喇叭筒草煙，夾在一起像云，又像霧，朦朦朧朧向身后飄去，然后一縷縷慢慢散開。女人們背著背簍，手里拿著長把彎頭柴刀，跟在自家或者別個男人后面，邊打著哈欠邊笑罵著：“跛哥和他堂客沒眼閉哩！這么早就出工了，真冷死人了……”嘴是這么說，腳步卻絲毫不敢放慢。那時，還在上小學的我，被正讀初中的七哥一把拉起來時，太陽已爬過東山頭了。兄弟倆便急匆匆趕往學校。

夏

月明星稀的夏夜。在白晝的烈日下熱得嘰嘰喳喳直叫喚的鳥兒已沒了響動，大概累了睡了吧。山寨腳下爛泥田里開得正艷的荷花，房前屋后吐著幽香的野薔薇暫時告別了白日里的嬌艷，在夜幕下，也睡著了。只有知了還在懶洋洋地唱著歌，此起彼落。難得有一陣微風吹來，帶著牛糞、腐草、泥土、花香混合在一起的氣味鉆進鼻子，浸入心脾。

一天傍晚，七哥邀我：“小弟，今晚我們抓泥鰍去好嗎？”我高興得拍著小手，雙腳上下直跳地答道：“好哇！”要知道，那時農村里還沒有電燈，入夜，家家點的煤油燈，像天上的星星，更像一只只螢火蟲，晃來蕩去，如夢如幻。給我純樸、單調的童年增添了不少憧憬和遐想……。男孩子們除了在月夜里捉迷藏，去較開闊的田野里打“泥塊仗”外，有機會和大人或大點的孩子去抓泥鰍，還真是件讓人心動的事哩！吃過晚飯，天還沒黑下來的時候，七哥就去村里的代銷店買了幾十根縫衣針，還找來了一塊約半指厚、三指寬、手臂般長的毛竹片，將其一端順寬方向劈開一條縫，每隔約一薄篾片厚的距離垂直地把縫衣針一根根卡進縫里。當插進去約食指長的一排針后，用細鐵絲綁緊插在縫里的針。再把廢棄的油氈點燃，用其焦油把針粘牢，為捏著方便，未插針的那部分竹片再削去一指寬。這樣，一把輕巧別致的“抓針”就算做好了。

天完全黑下來后，七哥和我出發了。盛夏夜里四面環山的苗寨，天就像一口倒扣著的巨大的鍋，罩在頭頂遙遠的上空。“鍋”里的星星寂寞地眨著眼睛，人走哪兒，抬頭望望，它們也跟到哪兒哩！田野里空曠朦朧，蛙聲如潮、蛐鳴似樂。空氣悶熱，風兒也不知躲到哪里偷懶去了。時而幾聲不知是狗皮蛇（苗族鄉下蜥蜴的俗語）還是挖孔雀（苗族鄉下貓頭鷹的俗語）的尖叫把天生膽小的我們兄弟倆，嚇得有些毛骨悚然。可是，那鮮香可口的油煎泥鰍的美味又誘惑著我們前進。我們用樅膏油柴照明，走在早稻或中稻秧田的田埂上。田里水很淺，一眼就能見底。在泥巴里熱得難受的泥鰍，都爬到泥巴外頭的清水下面乘涼休憩來啦！大的有大人中指那么大，小的也有筷子般粗。在燃燒的樅膏油亮光下，橫七豎八，到處躺的都是。我們兄弟倆見了，不敢出聲，生怕驚動了它們后，一甩尾巴又鉆進泥巴里去了。我們只是憋住氣，在心里頭悄悄地蕩起一陣陣激動。七哥趕忙將抓針與泥鰍呈“十”字型交叉對準，揚起抓針抓下去，提出水面時，小東西還拼命地掙扎，如果力道不夠，針刺進去不深的話，還會讓它們跑掉哩。所以七哥怕我年紀小，臂力不夠，總是讓我提著個葫蘆狀，專裝泥鰍、小魚的特制竹簍，緊緊地跟在他后面。

兩三個小時后，兄弟倆捧著半簍約兩三斤重的泥鰍，口里哼著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”——一首那時挺流行的革命歌曲，回家向母親領賞去了。母親賞的那把在當時好難得的白砂糖，我們兄弟倆吃在口里，甜在心里，還笑到夢里了哩。

秋

稻黃棗紅，蟹肥桂香。后山上板栗林中的那棵老楓樹也在不知不覺中紅了起來，遠遠看去，就像堆燃得正旺的炭火，溫暖，煽情。飄飛的紅葉在秋風中掙脫了枝頭的挽留，一片片地滑落到地上。中秋節一過，板栗球上的刺也由綠變黃了，成熟了的果實經歷了整個夏天的酷熱，似乎已耐不住寂寞。一些“膽大”的先脹開了帶刺的外殼，就像打了下課鈴后的孩子，爭先恐后地都想快點從教室里“跑”出來——掙脫“樊籬”，撲向“自由”。

放學回家的路上，晚霞正濃。抬頭就看見屋后山上的那片板栗林雖已深秋，但仍蓬勃旺盛。與旁邊凸出的，不同顏色的山石、叢林一起，組成了一幅山雄石奇、林秀霞美的誘人風景畫。

“小弟，小弟，等等我！”比我后放學的七哥急匆匆追上來。“做啥？七哥？”“天還沒盡黑，我們去屋后山上撿板栗好嗎？”“好哇！”我想到既好玩又有板栗吃，當然高興。我們兄弟倆走在坑洼不平的上山小路，就像一對活蹦亂跳、逆水上游的小魚兒，不一會兒，我們就到了那片樹高枝粗的板栗林下面。

橘紅色的夕陽，穿過茂密的葉縫，撒下千萬條金線，閃亮、耀眼。我們倆每人穿著一雙趾前已通眼、布面洗得發白的解放鞋，踩在樹下干燥的落葉上，雖響得吵人，可在我聽起來，是那么帶勁又高興。怕栗刺扎手，我們折一支小指般粗的灌木棒，撩開厚厚的落葉，兩眼直直地四處搜尋著那從樹上掉下來東一顆、西幾粒，紅得像豬肝那么亮，拿在手上圓滑清涼，咬到口里連指頭也想吞下去的“油”板栗。

聽見我吃得正香的咀嚼聲，“小弟，別急著吃呀？到處找找，多撿點回家炒熟再吃，又粉、又面、又香，比生的好吃多啦！”七哥邊低頭撿板栗邊提醒我說。在那物質匱乏的年代，上午上學前吃的白菜稀粥早已不知跑哪去了。饑腸轆轆的我，這時哪還顧得了許多，先填飽肚子再說吧。七哥不讓吃，我就離他遠點，背對著他偷偷地吃。

樹底下比外面黑得快，看地上的板栗已模糊不清了，我們兄弟倆才相邀回家。見七哥幾個脹鼓鼓的衣服口袋，我好慚愧。家里煮的紅薯飯，已再吃不下了。睡到半夜，肚子鼓得像個籃球，難受得我哇哇直叫！嚇壞了的母親知道緣由后，趕快生了爐火，手心粘上桐油，放在火上烤燙，給我熨起了肚皮。邊熨邊疼愛地責怪道：“傻兒呀，生板栗吃多了是要脹風的呀！”在母親憐愛的撫摸和“熨燙”下，嘭！嘭！放了幾個響屁后，我進入了甜蜜的夢鄉。

冬

落葉林落剩個光桿桿的時候，寨子背后山坳吹來了西北風。盡管我們穿上了厚厚的棉襖，還是冷得周身打顫。片片晶瑩剔透的鵝毛大雪也隨之而來，給屋背茅舍、原野大樹、田埂小路、山梁石脊都穿上了厚厚的銀裝。

雪的潔白，是兒時天真爛漫的寫照，更是成年了以后內心的向往——因為，在經歷了生活的磨難與摔打后，更向往平靜恬淡得像水一樣清，像冰一樣亮，像雪一樣純的日子。

也許是雪光的作用吧，下雪天里總讓人感覺比平時亮得早。亮光從窗外射進來，雖沒了睡意，可留戀溫暖的被窩，眼睛怕雪光刺著就是不想睜開。打雪仗、堆雪人，冰天雪地里鬧騰本是我起床后的打算，我暗想，七哥可能和我想的差不多吧！

“七兒！滿兒！快起來呀！今兒和大人上山打野味去啦！”聽到外面的喊聲，想著打獵比堆雪人、打雪仗更有樂趣，不僅飯桌上能添一道美味，還能體會到捕獲獵物的那種勝利者的洋洋自得，多么滿足、自豪呀！一想到這，我們兄弟倆就像注射了興奮劑般一下子睜開惺忪的雙眼，哪還顧得上零下幾度的寒冷，爬起來，披上棉襖，臉也顧不得洗就猴急地打開堂屋大門沖了出來。只見疤子、眾兒、冬狗、豬公幾個年齡和我們兄弟不相上下的寨子里的同學，一人拄著根拐杖，穿一雙全膠套鞋，還綁上了草繩，講話時口里吐著白氣，一字兒排開，站在我家門前的屋檐下。“走呀？不用洗臉，快！隊長跛哥他們都先走了，我們就為了叫你們來的哩！”年齡最大的眾兒催道。

踏著齊足背的積雪，深一腳淺一腳艱難地翻過后山，遠遠看見了幾個扛火槍的，心里終于踏實了。隊長跛哥回頭沖著我們喊：“眾兒，你們幾個伢仔就沿左邊的小路走，到前面山埡口的十字岔道上蹲下守著別動，也別出聲！記住呀！”伙伴們接到了“任務”，別提有多高興了，趕緊不約而同地答道：“好！”

也不知過了多久，當冰涼的西北風把手指吹得通紅發亮，凍麻了的腳趾差不多沒了感覺的時候，突然，只聽“砰！砰！”兩聲槍響過后，遠遠看見兩個黑點從右邊山梁的雪地小路上正飛快地朝我們這邊移來。開始像飛，近了時速度卻越來越慢，直到能看見后面雪地上的血跡像老師在我們作業本上打的紅線一樣清晰明朗時，才知道是一前一后、一小一大兩只野山羊正朝我們這邊艱難地奔來。大的受了傷，一蹦一拐的，沒小的跑得快。這時候，聽我們的“頭兒”眾兒緊張而又輕聲吩咐道：“大家快蹲下別出聲，等它們走近了，我、七兒、疤子三個大點有力氣的，捉那只受傷的大山羊，滿兒你們仨對付小的，有問題嗎？”就像電影《奇襲白虎團》里正接受任務的志愿軍戰士，我有力而堅決地輕聲答道：“沒有！”

看著目標近了，更近了，我們一齊撲過去……

按我們苗寨的規矩：山上野味，見者有份，哪怕是過路的陌生人碰見也一樣。大人、伢仔共三十多人平分，我們兄弟倆共分得巴掌大一塊腿肉，走在回家的路上，就像凱旋歸來的戰士，別提有多興奮啦！

七 哥

春節回家，見到七哥唯一的女兒來了，問問已是大學在讀博士研究生，一米七的個頭比我還高。看著她，我特別興奮。好幾年不見，與她那雙明亮又碩大的眼睛、圓圓而可愛的臉蛋相對，腦海里活脫脫重現出一個七哥來。

1

我們家出身不好，家庭關系也很復雜，八個兄弟姊妹由三部分組成：大姐和我同父異母，大娘只有大姐一女，一直無子，大哥是父親作為“引窩蛋”過寄來的，說來還真靈驗，大哥過寄來后，我的母親一連生下我另外三個哥哥、兩個姐姐和我。七哥，顧名思義，就是我最小的哥哥，家中排行老七了。

七哥比我大三歲半。打小就是他牽著我的手一塊兒長大。

七哥和我同一年進村小讀書，報名時我還差一個多月五歲，他八歲多點。因年齡太大，老師建議他直接從三年級讀起。

我沒進過村小，第一天上課，看著黑壓壓一大群陌生的小臉蛋，外加講臺上一個表情嚴肅的老師，我的心就忐忑不安起來，以致要尿尿了也不敢舉手報告。下課時，老師見我還怔怔地坐在位子上不敢動彈，走過來一看，座位下面黃土地上褐色一片，旁邊還有一部分淡黃色液體在凹凸不平的地面上，像幾條小蛇一般正朝著四周低洼處艱難地向前爬行著……

老師是我們寨上人，馬上叫來在隔壁教室上課的七哥，讓他把我領回了家。

小時候，無論走到哪里，我都是七哥的尾巴。玩捉迷藏，我給他打掩護；打土塊仗，我給他運泥巴；去捉泥鰍，我給他提鰍簍；上山撿板栗，我也要跟著。去一公里遠的村代銷店買鹽打煤油，因為父母多給了幾分錢買零食，我老要爭先，兄弟倆就干上一架，誰輸了就走后面；上山砍柴，我們天生膽兒小，怕蛇，誰也不愿意走前面，就又相互打斗一場，誰輸了就走前面。一般情況下，我總是輸的日子多。回到家里，只要不服氣，我一告刁狀，挨打的一般都是七哥，因為父母哥姐都是一句話：“誰叫你不讓著弟弟點！”看著七哥挨打，我總是洋洋得意、幸災樂禍，一邊兒偷著樂！可從沒見七哥事后責怪過我。長大了，我心里一直為這些愧疚。

我十歲那年，七哥去離家十多里的鎮上讀中學了。因為家庭出身是沒落資本家，父親當過保長又是歷史反革命，還戴著“四類分子”帽子，我們也少不了被人欺負，失去保護的我，就像只落單的小雞，形單影只的，好不失落，好不無助。七哥一星期回來一次。每逢周六的下午，一放學回家，我就老愛蹲在家門前的那棵歪脖子棗樹下，盼著七哥能奇跡般地快快出現在我們屋對面一個叫和家壟的石板路上，朝家的方向飛奔……。當然，我一般都不會失望。

一個初冬的周末，卻讓我失望了一次。

天黑了好一陣，七哥才從鎮上趕回來，踏進家門，就耷拉著腦袋，哭喪著臉，理也不理我。一見到母親就像看見了救命神仙般直撲過去，抱著母親哇哇大哭起來。不知道發生了啥事的我張大著嘴巴，眼睛直直瞪著七哥，呆呆地站立一旁……

只聽他哭著向母親說明了原委：原來是我們寨子里一個貧下中農子弟，和七哥同班同寢室的一個同學餐票不見了。事又特別湊巧，因為那天同寢室的其他同學都出去上街買生活用品或去學校澡堂洗澡去了，就七哥一個人在寢室早早睡了。加之同寢室就七哥一個人是“黑五類”——“四類分子”子弟，屬于改造對象，“恨”屋及烏，池魚之殃，這個同學一口咬定，硬賴是七哥偷的。還說他“四類分子”子弟不老實，想坑害貧下中農子弟搞破壞，同時還報告了老師。老師也不作調查了解，不問青紅皂白就找七哥談話，要他退出偷去的餐票，還在班里大會上點名批評了七哥。七哥找同學解釋，找老師申辯，說他沒有偷。可在那個政治掛帥、唯成分論的特殊年代里，像七哥這樣身份的人是沒有地位和說話權利的。七哥當時就是磨破嘴皮、把心掏出來也沒人會相信他的話。同學們對他指指點點，有些膽大的還指著他鼻子叫他“小偷”“黑五類”。七哥一天到晚低著頭，不說話，同學里更沒人理他。那時十四五歲的七哥已開始懂事，更曉得講面子了，心靈的打擊和創傷不言而喻。事情過去了三四天，到了周六，那個同學打開自己鎖著放衣物的木箱，準備清理一下不需要的東西周末帶回家，發現他不見了的餐票就在箱子里。他一下子想起周一那天下午餐票買回來時，他正打開箱子取別的東西，當時另一個同學叫他有事，他就順便把餐票也放到箱子里，趕緊鎖上就急匆匆和另一個同學出去了。因為他平時餐票就放在他鋪位的枕頭下面，等到第二天早餐要拿餐票吃飯，發現枕頭下面啥也沒有，回想昨天傍晚同學叫他出去時，就七哥一個人在寢室，所以他就理所當然地懷疑七哥就是盜竊者。真相大白后，那個同學沒找七哥道歉，老師也沒有在班里開會澄清事實。七哥向老師要求過多次，可老師根本不當回事，只一句話：事情搞清楚就算啦！

這件事，七哥是啞巴吃黃連——有苦說不出啊！一個正初涉世情、已漸漸懂事的青春少年蒙受這樣的不白之冤，遭受這么大的打擊和名譽損害而無處訴求，他內心的壓力和委屈可想而知。周六那天，他鼓足了天大的膽子要找校長給他評評理，可等到快天黑了才見到校長，原來他抱著很大希望，滿以為校長一定會為他主持公道，可等來的還是那句話：事情搞清楚就算了吧！

憤怒而且無助的七哥，找母親傾吐，以求得親人關懷的溫暖與心靈安撫的慰藉。

這，也算是七哥人生中的第一次歷練吧！

2

光陰似箭，歲月如梭。轉眼，禍國殃民的“文革”終于結束。恢復高考的第二年，七哥也已高中畢業。“文革”結束的第三年，我們全家也從農村搬回到了城里。

一向勤奮好學、成績優秀的七哥，在經歷了1978、1979年兩次高考都僅幾分之差的落榜打擊后，聽說當時城鎮戶口參軍回來可分配工作。緊接著，為了“曲線就業”，七哥想去參軍。經過考試、考核、體檢后，一切全部合格，就在等著穿上新軍裝參加新兵歡送會準備出發的前一天傍晚，我們所在街道居委會老媽媽惋惜地通知他：由于父親的歷史問題，七哥最后政審沒過關，不能參加新兵歡送會了，末了，老媽媽出于同情，還含著眼淚告訴他，最后刷下來的就他一人。聽到這個消息，七哥頓時呆在那里，半天說不出話來。這次他沒有哭，他痛苦而堅強地默默接受了生活和現實對他的再次摔打。

成長是要付出代價的。但是，只要活著，人生的路還得繼續走下去。

俗話說，樹大分叉，人大分家。剛從農村回城的我們一大家，已經分成了五個小家庭。父親在回城當年落實政策“摘帽”后就去世了。大哥已成家遷回原籍。大姐也已成家與大娘住在一起。二哥、三哥也相繼結婚生子。原來的大家庭就只有母親、二姐、三姐、七哥和我五口人了。

我們由農村回到城里最初幾年，離開了賴以生存的土地和莊稼，五口人當時又都還沒有一個人有正式工作或小手藝等個人特長，全家一片茫然。我還小，在上學讀書，母親不識字，加之年紀大了不能工作，一家五口的生計就靠二姐、三姐和七哥有一天沒一天打零工的微薄收入維持。有時沒錢買菜，母親就到城郊農民的地里摘些南瓜花、扯些嫩點的南瓜藤或挖點馬齒莧之類的野菜應付一餐。沒辦法，為了給家里減少一張嘴，母親就把七哥送到農村的舅舅那里學木匠。

按當時農村的規矩，三年學徒只管飯，是沒有工錢的。七哥起早貪黑，幫著舅舅給鄉下人做嫁妝、修衣柜、立房子、做門窗。常言道，娘親舅大。在舅舅面前，叫干啥就得干啥，再苦再累，不能有怨言，這是起碼的規矩，這些七哥都能忍受。有一件事情讓七哥受不了，最終讓他跑回了家：當時七哥十七八歲，正處于青春發育期，農村人常說是長骨頭的年齡，肚子大，吃得多、喝得多。吃多了就肯定要時間。而舅舅那時已是快六十的人了，飯吃完了，抽支煙，煙抽好了，看見七哥還在吃，就不經意地隨便說了句：“你還在吃呀！”說完就拿著斧頭，自己干活去了。自小獨立性、自尊心都極強的七哥，本來在別人屋檐下混飯吃，已經極不情愿，很是自卑的了。雖說是舅舅，畢竟不是親娘啊。聽了這話，哪受得了。他當時也沒吭聲，把還沒吃完的半碗飯依依不舍地放下，一步三回頭，跟在舅舅后面一起干活去了。第二天早晨，他扯謊說回家取換洗衣服，就回城里了。

知子莫如母。母親沒找舅舅核實，也沒有責怪七哥，更沒逼他回去。

回到城里的七哥，在鄰居的介紹下，在一個基建工地找了個木工活。

記得俄國大文豪托爾斯泰有句名言說得真好：幸福的人都相似，不幸的人各有各的不幸。

這個工地的包工頭看上去年紀三十還不到。七哥剛上班沒幾天，他看七哥的活干得很不錯，又能吃苦。就對七哥許愿說：小伙子，好好干，等這棟樓修好后，下棟樓我就把木工活全包給你。跟著我，吃香的，喝辣的，有你風光的！晚上還請七哥下館子喝酒。涉世未深的七哥回家在母親面前直夸他遇見了好人，包工頭如何如何講義氣、有本事。母親是一個家庭婦女，又是個沒文化的大老粗，聽七哥這么一說，她也直交代要七哥好好干，今后發財了要好好報答恩人。七哥得到了母親的贊許，和那個包工頭的關系更加密切，還稱兄道弟起來。一天，包工頭來到工地，說是要聯系下一棟樓工程請建設方（行內稱乙方）吃飯，手頭恰恰不方便，要七哥給他借幾十元錢，過兩天取得工程款就還他。七哥想想自己家庭的窘境，確實為難，可老兄有難處，不幫又過意不去。七哥怔了怔后說：我回家看看去吧！回到家里，向母親說明了原委。常言說得好，屋漏偏逢連夜雨。也活該全家倒霉吧！母親剛把辛辛苦苦養了大半年的一頭肥豬賣掉了，得的大幾十元，準備來年給二姐做嫁妝。聽七哥說只是應應急，母親就毫不猶豫地把錢拿了出來……

轉眼一個多月快過去了，七哥還在干他的木工活，在建的這棟大樓主體工程也快完成了。讓七哥納悶的是，說好幾天后還錢的包工頭咋最近十多天沒見影子呢？他又不好向別的工友打聽。一天早晨七哥剛來到工地，在一起做工的另一個木工急匆匆地走過來告訴七哥：你還來干啥啊，包工頭把這棟樓的工程款取來后和酒店一個漂亮服務員跑啦！家里老婆孩子都不要了，我們大家的工錢也都讓他一起拿走啦！我這是剛聽他老婆說的……

七哥一聽，頭“嗡”地一聲，身子差點跌倒。真是欲哭無淚，欲喊無聲。莫說自己一個多月起早貪黑白干了，連母親辛苦大半年養的那頭大肥豬也貼了進去。那幾十元現在看來沒啥，可在當時相當于我們一家五口人幾個月的基本生活費啊！七哥想：去政府講理要回工錢倒是有那個可能，但也不是很快能解決得了的，當時，講弟兄感情，沒打借條，借給他的錢誰給自己證明呢？去他家找他老婆要，可他家也是從農村剛搬回城不久并不富裕。況且他老婆也是受害者啊，看著他們孤兒寡母的可憐相他也不忍心。自己苦點累點不打緊，他咋對得住老母親啊！回家咋向老母親交代呢？自己咋就這么倒霉啊！

3

事物發展的規律總是物極必反，否極泰來。人生，誰說不是如此呢？在我們情緒低落、消沉無望的時候，母親常有句安慰我們的話：人是三節草，總有一節好！想來，這是最樸素的辯證唯物主義了。

1980年春，全省技工學校招生考試報名開始了，我們兄弟倆都高興地報了名。

這時的七哥，是不要命地孤注一擲了。白天足不出戶，晚上看書復習也要到凌晨一二點。那時才15歲多點的我，還完全沉浸在“少年不知愁滋味”的懵懂意識里，成天只知道和鄰居的小伙伴們玩子彈殼游戲或三角紙片游戲，根本沒去想啥未來呀，奮斗呀，更談不上考慮什么成家立業、志在四方的遠大理想了。盛夏的一天中午，七哥到外面買東西回來，又看到我與兩個小同伴在打子彈殼，你丟我甩，玩興正酣。七哥走上前來，不問緣由，“啪”的對我就是一個耳光，并飛起一腳，把我贏的、還放在地上沒來得及撿起來收進口袋的一堆子彈殼踢得到處亂滾，滿地都是，吼道：快要考試了！就只知道玩！玩！玩！長大了找不到工作叫你喝西北風去！說完，提著我的小耳朵，把我拎回了家里。回家后，我委屈地又向母親告狀。這次，母親沒像往常一樣老是偏心于我，在問明緣由后，怒道：你七哥打得好，十五六歲了，還不懂事，不學學你七哥認真看書，就知道貪玩。說完，叫我站著別動，把我身上的所有紙片和子彈殼全部搜走，使勁一甩，丟到高墻外隔壁家已廢棄的雜草叢生的院落里了，我往母親甩出去那方向看去，媽呀！就是想去撿，一是翻不過高墻，二是就算偷偷搭梯子翻過去——我以前從家里樓上看見過的，齊腰深的雜草里經常有蜈蚣和青蛇出沒，哪敢再去找呀！看來，今后邀約小伙伴們玩打子彈殼游戲，我是再沒“本錢”了！心想，沒辦法啦，就照母親說的，跟著七哥好好學習吧！

這時的我，用大人的話說，還真是個“在行乖乖”了！每天隨七哥睡半夜起五更埋頭看書、復習迎考。

父親1979年已去世，二哥、三哥已成家分開了，二姐、三姐為一家人生計到處打零工要傍晚才能回來。家里重一點的家務活，母親經常是叫七哥去干的。為了不影響七哥迎考，我總是爭著干，說道：別叫七哥了，讓他好好學習，爭取考個“頭名狀元”！我去！我去！

三十年前的鎮里，城里還沒通自來水，我們喝水要到離家一里多遠的沅水河里或郊外的水井里去挑。因家庭出身原因，又經歷了過多的政治運動沖擊，我一生下來家里就特別困難，使我長期營養不良，個子矮小。挑水挑不動滿桶，就一次挑兩個半桶。母親看著我挑水時左搖右晃的樣子，臉上掛著兩滴幸福的淚珠，說道：滿兒真懂事了！

我是個用家鄉話說來叫“興伯娘”的人，有人夸我，就更來勁了！從那以后，只要母親叫七哥做家務，我就搶著去干。在七哥欣慰的眼神和母親的夸贊聲中，我也在一天天地成長起來。

說實話，少年的天真爛漫、好奇貪玩哪是一下子就能全改得過來的啊！有時，我看著x+y枯燥無味，讀著《曹劌論戰》《鄒忌諷齊王納諫》累了，經常避開七哥，還“欺負”母親不識字，母親老遠看著我是在認真看書，其實，我讀的是那時最流行的愛情小說——張揚的《第二次握手》哩……

秋天來了，天變得更高更藍，更清更爽。秋天是收獲的季節，七哥的晝夜苦讀終于結出了豐碩的果實。

國慶節前不久的一天大早，居委會主任高興地跑到我家，跟母親說道：恭喜你呀！阿姨！你家兩個兒子都高“中”了！與我睡在一起，還沒起床的七哥聽到說話聲，一個鯉魚打挺，飛快地從床上爬起來，鞋子沒穿，就直奔過去站在母親旁邊問道：主任，那我得多少分啊？主任道：我們全鎮共考取七個人，你們兩兄弟一個第一，一個第七！你是第一，還是我們全縣第二！聽完，七哥眉飛色舞，高興得都不知道叫主任坐下喝水了。口里直叫道：我終于考上了！我終于考上了！真好！真好！看著他呆呆地老是說這兩句話，我和母親當時心里還真擔心：是不是又一個“范進”要誕生了！

等街道主任走后，七哥終于回過了神來。說道：小弟，真想不到，你亂里亂彈也考上了！

一聽到表揚，這時的我就翹尾巴了，說道：哈哈，我智商高嘛！要是我也像你那么勤奮，這全縣第二、全鎮第一哪輪得到你呀？！

誰知七哥聽了，不僅沒生氣，還就著我的話繼續說道：那——是！我的小弟是誰呀！有華羅庚的頭腦，陳景潤的刻苦，你不拿第一誰拿第一呀！小弟你說是嗎？

我答道，那是自然咯！

1981年，七哥被當時最好的技工學校——湖南省電影技工學校（吉首班）錄取。要去上學的前一天，七哥一夜沒睡，跟母親說了個通宵的話，母子倆有說有笑，好不愜意，好不快樂。自然，兒行千里母擔憂，母親少不了對生活、做人的交代、叮囑。

我呢？雖然考上了，可在去體檢的那一天早晨，卻突然被通知說：我不需要體檢了，因為還有個人比我考得更好。為什么都通知我去體檢了臨時又把我刷下來？這件事，對我來說，如今還是我人生中的一個謎。年少不知愁滋味！當時才十五六歲的我，卻毫不在乎。七哥聽說后，要去查分，被母親和我攔住了。我說，七哥，只要你考上了，我一樣高興！

4

在七哥讀技校的第二年，我也參加了工作，作為單位優秀職工被選送到吉首州商業學校帶薪進修。兄弟倆在吉首相見，別提有多么幸福了。七哥忙著幫我去車站取行李，到我的寢室為我鋪床、打掃衛生，看著他臉上露出的笑容，比我這個當弟弟的還高興！還一個勁地交代我，能帶薪出來長期學習，不是每個人都能有這樣的機會，要知道珍惜，要懂得感恩，要認真學習，處理好同學關系……，把我的耳朵都聽出“老繭”了。當時，還真煩他一個年輕小伙子怎么那么多啰嗦話，所以一句都不想回答，只是一個勁地點頭。

人總是這樣矛盾，在有人處處在乎和關心你的時候，老覺得煩。可當你落寞孤獨時，卻又渴盼著有個人來問寒問暖。

如今，回想起七哥那些絮絮叨叨、不厭其煩的叮囑，是那么溫暖，又是那么眷念，那么不愿放下，那么舍不得從腦海里抹去，雖然過去了二十多年，但猶如昨天剛剛發生般！

轉眼，兩年很快過去。七哥畢業就地分配在了湘西州電影發行放映公司。和他同班的其他各縣同學全部分回到各縣，只有七哥一人留在了州府。當他告訴我這個消息時別提有多高興了。我也在州商校畢業后分配到縣城，在一家全縣最大的集體企業做了主辦會計。

一年后，由于七哥的勤奮好學和刻苦敬業，很快被提拔為州電影公司技術股副股長，主管全州電影放映員的培訓工作。直到現在，全州各縣中年電影放映員幾乎清一色是七哥的學生。只要提起七哥，他們無不伸出大拇指夸七哥技術好、人好！使我這個對電影技術一竅不通的弟弟也沾了不少光。

1984年，由于七哥工作出色，州電影公司領導還保送他去了州廣播電視大學電氣自動化工程專業脫產學習了兩年。畢業后被選送到哈爾濱、南京學習電影放映新技術。一年后考取了電氣自動化工程師。同年，被提拔為技術股股長，成了全州名副其實的電影放映行業技術權威。期間，發表了不少技術論文，在全省電影放映系統產生了不小影響。

就在這一年，經人介紹，七哥與一位小學教師——我現在的七嫂結為了伉儷，之后，很快生下了一個女兒。

1992年，英俊瀟灑、才華橫溢的七哥被當時的州委宣傳部長看中，點名抽調他去了鳳凰臘爾山干了一年扶貧工作隊。七哥吃苦耐勞、勤奮敬業，又有很強的文字和口頭表達能力，很得部長賞識。工作隊一結束，七哥就從一般干部連跳兩級，破格提拔為正科級的湘西大劇院總經理。

那幾年，七哥可謂青云直上、春風得意了。

可是，工作再忙的他，總忘不了關心我這個全家八個兄弟姊妹中最小的弟弟。

1985年，瀘溪能灘發生重大交通事故，我乘坐的一輛滿載40多人的大客車從百米懸崖掉進峒河，大客車翻了個個兒，六輪朝天。從車上死人堆里爬出來受了強烈精神刺激的我驚恐萬分、余悸未消，因受傷被送往縣城人民醫院治療。正忙著學習和考試的七哥抽不開身，急得心焦，坐不安寧，便委托正在為他帶女兒的老母親帶了錢和補品，連夜從吉首趕往瀘溪縣人民醫院探望。

老母親看到我在病床上還驚魂未定，失眠無法入睡，聽見汽車喇叭叫就害怕的狀況，心疼得掉下了眼淚，并回去告訴了七哥。七哥考試完后，特意從吉首跑來瀘溪縣城，陪了我三天，給我進行了特殊的精神安慰——用現在的話說叫做“心理干預治療”。直到20多年后的今天，想起七哥那幾天安慰我的話語，就有一股舒心的暖流跑遍全身，感覺通體暢快。

后來，我工作調動、升遷，任部門主任、公司副經理、經理，七哥無時不在背后給我參謀、指點、提醒、告誡，教我為人處世的辦法和工作方法。我27歲時能擔任一家有120多名員工的國企總經理，與七哥的幫助是分不開的。

5

1994年暮春，大哥給我來電話，說七哥病了。我當時有些愕然，壯得像頭牛的七哥，平日很少看見他生病啊！

我和大哥趕到醫院探望他時，聽到嫂子告訴了我們七哥的病情后，猶如晴天霹靂：七哥得的是腦腫瘤，也就是腦癌！對一個人來說，得了這種病，在現有醫學水平的條件下，等于被判了死刑，緩期執行而已。而惡性腦腫瘤又是所有癌癥里“緩期”最低的。看見病床上的七哥，卻像沒事一般，和我們有說有笑。看他的神情，根本不像個病人，也不見消瘦。聽醫生說，七哥身體的各項功能都很好，食欲也很強，如果不是得的這個絕癥，他一定能長壽。這些話，我們聽了多少有了點安慰。

當地醫療條件有限，醫生建議七哥轉院治療。我和大哥陪同七哥到了省腫瘤醫院，可省腫瘤醫院說，這種病只能用最先進的“伽馬刀”放射治療，當時全國就只有北京協和與武漢協和醫院有這種設備。于是，我們又輾轉到了武漢。經過治療，七哥病情有所好轉，一個周末，七哥要求出去走走。

我們三兄弟就登上了武昌的黃鶴樓。站在黃鶴樓頂，看浩浩長江滾滾東去，武昌城頭已今非昔比，歷史煙云彌漫而過，撫今懷古，三兄弟情不自禁地一起吟誦起李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》來：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。”觸景生情，也許是心中對七哥病情的糾結吧，竟然有種悲戚惆悵的感覺油然而生，生怕七哥也像“孤帆”一樣“西辭”，遠遠地消失在碧空盡頭啊。

正是年富力強、前程無量的七哥終于還是在1996年初夏撒手人寰，永遠地離開了我們。

6

“八叔，你在呆呆地想啥啊？該吃飯了。”

漂亮活潑、長得酷似七哥的侄女來到我面前，把我從沉沉的回憶中喚醒過來。望著漂亮可愛的侄女，使我欣慰，淚水潮濕了我的眼睛。

啊——！我擦了擦濕潤的眼睛，整理了愁緒和哀思。隨侄女走向了飯桌。

愿逝者安息，生者康福吧！

長 堤

每次走過故鄉那條長長的防洪大堤，仿佛走進了一條五彩繽紛的歷史長廊。

悠悠南來的沅水，時急時緩，起起伏伏，伴時光一同前行，故鄉浦市，被其洗練了一生。臨江那座防洪大堤就像根碩大的拐杖，風雨無阻攙扶著故鄉，晝夜抵擋著湍流的沖刷、侵蝕。

南宋年間就已開埠的這座千年古鎮，是湘西四大歷史文化名鎮之首。如今，她雖韶華已逝，飽經風霜，但卻依然矗立沅水河畔……

辛卯年初冬的一天，回鄉探望老母。吃罷午飯，趁母親午睡休息那段空閑，懷揣悠悠鄉情，帶著點忐忑不安之心，我又一次踏上了那條長長的防洪大堤……

眼前這座大堤，北與下庵黑龍寺旁的山腳相接，南到浦溪村旁的上庵寺為止，綿延長達七八華里，于上世紀末修筑而成。

建成后的大堤，經歷了本世紀初的幾次洪峰考驗，仍端坐江邊，穩如泰山，儼然守護古鎮的“英雄”。

初冬的午后，江面密霧散盡，視野開闊，堤上行人很少。太陽躍過沅水，灑向孤零零、光禿禿的堤壩，反射過來，明晃晃、亮晶晶。東北風拂面，有些清涼，一個人走在平坦的水泥壩面上，雖有點清冷孤寂，但還沉靜稱心。

邁著悠閑輕松的步子，我邊走邊看，邊思考邊回味著……

從大堤的北端往南走，東面首先映入眼簾的是——腳下沅水滔滔北去，遼闊的江面一望無際伸向天邊。站立在高高大堤上，真有點登黃鶴樓、岳陽樓之浩淼滄桑感，令人慨嘆良多。順著江面繼續往南張望，視線越過浦溪村旁的濕地沙灘，不遠處的康家洲（江心洲）像一條巨大的鲇魚正逆水上游。憑空眺望，江東對岸八家弄村旁，幾塊凸起的巨大赭紅巉巖，像幾只萬年老龜屹立河岸。駐足凝思，猜想是不是印證了民間傳說——張果老犁出沅水后，玉帝專門派來守河道的神仙哩！打我記事時起，它們都一直默默無聞地挺立那里，頂霜雪風雨，冒嚴寒酷暑，不巴名利，不望顯赫，無企無求，無怨無悔。村東頭的參天古樹下，建于唐代的浦峰古寺，迎旭日送斜陽，亭亭玉立，像個“小妹妹”，害羞地向準備遠行的沅水“哥哥”傾訴衷腸。黑龍廟下的牛角洲，在初冬的枯水季節已露出背脊。河中央的煙坊洲也已鉆出水面，可惜它卻沒有牛角洲那么幸運而得以完整，已被挖沙船、采金船弄得七零八落，坑洼遍地。平時機聲隆隆的船和正忙著發家致富的老板們，今兒不見了蹤影。此時，這里很悄靜，靜得有些令人詫異。聽說為保護這條湘黔兩省上千萬人的母親河，部分政協委員、人大代表上書呼吁，有關部門采取有效措施，已將采金船、挖沙船拖走，如今，盡管“沅水老哥”有點傷痛，感到委屈，但還是慰藉了許多。

身后腳下，大堤西面的幢幢新樓舊屋，有的井井有條，有的卻交叉無序、星羅棋布，像城市、又似鄉村，給人那種復雜的感受，頗有種像處在歷史長河里新舊更替、變幻不定的歲月，有些滄桑，有點無奈。改革開放三十年后的今天，農村城鎮化速度加快，也許，這是一個不可逾越的歷史階段……是啊！是歷史進程中的必然。

帶著點沉郁但卻平和的心態，在大堤上繼續南行，來到堤西浦市第二小學的東大門前。因為現在師生們都走位于城區的南校門，這里說是大門，其實，兩扇鋼筋焊接而成的大鐵門平常卻都是關著的，雖顯冷清，可大門前左雌右雄兩只大青石獅子，卻仍很精神、很負責任地堅守著。獅子本是威武之物，可今天我感覺起來，這兩只獅子卻很是謙遜和藹。境由心生，物隨心轉，也許是我心態平靜和順的緣故吧！有句名言說得好：心態決定一切。此時，我更理解這句話的哲學意味了。

情不自禁地走過去，輕輕地撫摸著冰涼而光滑的獅身，雖然，有些地方被歲月風化而剝落，顯得粗糙，但卻讓人感覺實在、親切——因為它只有本真，始終品不出浮華和虛偽的味道來。

浦市第二小學校址，曾是浦市眾多會館中最大的江西會館（又叫萬壽宮）舊址。此會館何時所造，準確年代因無文字記載而無從查考，就其建筑風格，文物考古專家推斷，大約建于清代中后期，即十八世紀末到十九世紀初。我只知道，它是整個浦市古鎮上規模最大，保存最完好的古建筑。我在腦海里極力搜尋著過去的記憶：上世紀八十年代初，我們家剛從農村搬回城里，我還是個十五六歲的懵懂少年，記憶中的萬壽宮牌樓雄偉壯觀、氣勢不凡。那時，從河邊下船往萬壽宮走，首先是約四五十級紅條石碼頭臺階，兩邊是石砌的、丈把高的觀景臺石壁，人從石壁下走過，猶如行走在幽深的巷道一般。上得臺階，可去左右兩邊各有十米見方的觀景臺，眺望沅水風光。從觀景臺后繼續西行，又爬過十多級同樣是紅條石砌成但比臨江碼頭寬了許多的臺階，就是雄偉的萬壽宮牌樓。牌樓正中有一圓拱大門，大門正上方是凸起的，從上到下用行書書寫“萬壽宮”三個黑色大字，每個約臉盆大小。字的左右兩邊，兩短兩長四根石柱，上面的雕龍畫鳳栩栩如生。整座牌樓由火磚、青石砌成，用石灰摻糯米粉刷墻面，如一堅實牢固的屏風挺立沅水河邊。從圓拱大門進去，就是東西長約五十米的走廊，中間是紅條石鋪地，兩邊廊房高出路面五六寸的街緣巖，都是由行行紋路雕鑿清晰的青石板組成，整齊劃一，蔚為壯觀。南北廊房木柱青瓦，古色古香、造型獨特、樸實典雅。臨路面回形窗欞，視覺清晰、簡單大方。從廊房中間的走廊盡頭，跨過南北走向、東西不到一丈寬的河街，繼續向上西行，再爬過三四十級臺階，見兩只石獅之處，就是萬壽宮正殿大門——即我眼前的浦市第二小學東大門了。

上世紀九十年代初，著名作家、《新民晚報》記者蔣麗萍、林河夫婦乘船來浦市參觀游覽，在她的《瀘溪——浦市》一文里曾這樣描述過浦市古鎮及萬壽宮碼頭：“進鎮，歷史的巨掌把我們推進了一個蓄著昔日繁華的深谷。萬壽宮前曾泊滿船排的碼頭，現今冷清得連一只蟲蟲都沒有。數十級從河面爬上街頭的石階上排滿了寥落的寂寞。”浦市及萬壽宮碼頭那歷史的、寂寥的、靜謐的美感，在蔣麗萍那支生花妙筆下，被勾畫得淋漓盡致、入木三分。

聽父輩們念叨，我們家祖輩也是“江西老表”，大約在十八世紀末因經商遷來浦市。因此，我們對江西會館——萬壽宮自然情有獨鐘，多了份特殊的感情。

然而，可惜的是，因修筑防洪大堤，萬壽宮碼頭及美麗的廊房如今都已沉睡地下，成了浦市人永久的記憶，同時，也成了浦市茶館里茶客們茶余飯后戀舊時閑談的話題了。

歷史是前行的，每前行一步，卻都需要付出代價。雄偉的長長的防洪大堤雖保住了一方家園，同時，也淹沒了這方家園里一部分珍貴的文化遺跡。

過了浦市第二小學東大門，在大堤上繼續南行，不遠就來到了浦市自來水廠。東面高高的、緊靠堤壩的蘑菇狀抽水塔，像一巍峨巨人屹立江邊。水廠辦公室及一二級沉淀池位于堤西，距水塔直線距離約百步左右。這里，原系我家老屋舊址，面積約三四畝地。想起我家那幢寬寬長長、木柱青瓦、吊腳樓式的老屋和屋前屋后的柑橘園，以及臨江那座碼頭，那股子悠悠濃濃的鄉情又一次激烈涌來。一方水土養一方人，養育之恩、懷念之情，再次撞開了我那扇記憶大門，讓我一下子又回到了四十多年前——

上世紀六十年代中后期，文革“紅流”滾滾而來。父親因在抗日戰爭時期，曾擔任過幾年浦市蔣介石政權的偽保長，由此歷史問題被劃為“黑五類”。我們一家也自然成了“黑五類”家屬子弟，被遣散下放，去農村接受貧下中農再教育。房子拆毀，柑橘園沒收歸公，橘樹也被砍伐。后來聽父母回憶，由于那場史無前例的“文革”“破四舊”運動，浦市古鎮被拆毀的會館、廟宇、古院落、古建筑不下百座。

人，能創造一個世界，同時，也能毀滅一個世界。幾千年中華儒家文明，我們的國學精義，“仁”“義”“禮”“智”“信”在浩浩歷史長河里，不也曾幾經磨難，又幾經重建嗎？何況幾家會館，幾座院落，幾棵橘樹？在此，我們無意爭論其是非對錯。朝代的更迭、社會的發展都呈螺旋式上升，有坦途，必有曲折。英國杰出歷史學家湯因比有句警言說得好：“現在，人類已經有力量終結人類歷史甚至全部生命。走到懸崖邊的人類必須迅速覺醒、調整方向才不致跌落萬丈深淵。”所幸的是，我們已經或正在“迅速覺醒、調整方向”并力挽狂瀾了。

從自來水廠繼續南行約一兩百步，就是浦市古鎮的標志性景觀——曾繁榮了兩個多世紀的“浦市大碼頭”了。

這座古老的碼頭，始建于明代天啟七年，即公元1627年。系浦市當時富商——廉門姚、陳氏婆媳捐資修建。當時修建碼頭的來由有遺存碑文為證，這里摘錄一段如下：“……吾家有余資，兩代孀居，意者善行未修，天故示之罰乎？幸有藐孤，嗑口行利濟事，周爭恤困，通有無，皆裕如。適目睹碼頭圮，慨捐千金……”

碼頭建成后，又幾經擴建維修，便成為水路要津。朝廷進出大西南的軍餉，以及湘、鄂、川、黔、滇五省大部分物資都從這里往來經過。曾經“舟楫蟻擁，商販鱗集，上下河街，往來絡繹不絕”。浦市，成為了當時中國大西南的重鎮，是湘西，乃至整個大西南重要交通樞紐和物資集散中心，一直繁盛到清末民初，長達兩個多世紀。是故，昔日才有了“小南京”美稱。

駐足此地，不經意間，我突然想起了父親在世時，曾講過的一段關于我曾祖父的故事：1851年到1865年間（清咸豐、同治年間），即太平天國革命時期。浦市難民潮涌，河街乞丐眾多，當時我家曾祖父姚啟錦家業興旺，且信奉佛教、樂善好施。曾在大碼頭旁我們家的商行門口專門設立過免費粥攤，解流民之饑。并長期免費擺放一些簡易棺材，用以安葬那些死去的太平天國傷兵和流亡難民。為此，當時浦市人見了曾祖父，都會肅然起敬地尊稱一聲：啟錦公！

站立碼頭，感恩之情油然而生，那種對先祖無私好善之德，心底由衷地贊嘆和敬佩！“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的儒家風范，先祖為我們做出了榜樣。一個半世紀后的今天，陽光下的我，憶起這些，一股暖流遍及全身，情不自禁地，朝著身后祖居地深深地鞠了一躬！

浦市大碼頭還有許多歷史故事也曾廣為流傳。據說清代中期，乾隆皇帝下江南巡查漢苗邊關時，曾在這里上岸，去浦市西面行宮駐留，品嘗過“浦市甜橙”；清末太平天國名將翼王石達開離開“天國”元首洪秀全，負冤出走。大部隊順長江而上，過洞庭，逆沅水入辰州府地界，西征川、黔時，也是從浦市大碼頭登岸，再經吉首、花垣，從秀山入川，最后兵敗大渡河；還聽如今尚健在的長輩回憶，隨母親在浦市長大的民國著名將領劉峙將軍，民國浦市名將、曾任臺灣基隆要塞司令的姚祖龍將軍，于清光緒年間，還是從這里登船，長途跋涉，幾經磨難，最后終于追隨孫中山先生參加了辛亥革命與北伐戰爭，為推翻清王朝和北洋軍閥政府建立了不朽功勛……。直到清朝末年，資本主義萌芽推動了經濟發展，西方列強發明了汽車并引入中國，進而我國公路興起，快捷方便的陸路運輸代替了緩慢的水上交通，進出渝、川、黔、滇的物資及軍餉大部分改由南路廣西等地經過。曾經繁華一時的浦市大碼頭，也就因此而由盛轉衰了。

文學大師沈從文先生于上世紀三十年代末，在其《湘行散記》的《浦市》一文中，曾這樣描述過浦市及大碼頭：“這是一個經過昔日的繁榮而衰敗了的碼頭。三十年前是這個地方繁榮的頂點……每當黃昏薄暮，落日沉入大地，天上暮云為落日余暉所烘炙，剩余一片深紫時，大幫貨船從上而下，搖船人泊船近岸以前，在充滿了薄霧的河面，浮蕩在黃昏景色中的催櫓歌聲，正是一種如何壯麗稀有充滿歡欣熱情的歌聲！”

民國初期，整個湘西仍處于不發達的半封閉狀態，還沒有一條公路，只有沅水、酉水兩條河流連通著外面的大千世界。年輕的沈從文從鳳凰出發，走浦市西面的千年古驛道，到常德，過洞庭，去武漢、南京、上海，繼而北上京城，當兵、求學、奮斗、求索，許多次都是由浦市大碼頭啟程遠行……

我記憶中，二十世紀中晚期的浦市大碼頭，是用浦市特有的、一塊塊砧板大小的紅條石砌成兩百多級臺階，由水中一級級向江岸緩緩爬升，兩邊順南北江流呈圓錐形張開，遠看似一巨扇鋪于岸邊，形狀氣勢有如著名的重慶朝天門碼頭。站立其上，望大江南來北去、波濤滾滾；對岸江東古寺，晨鐘暮鼓、佛聲悠悠；高巖坎古寨，綠樹成蔭、炊煙裊裊；村落下的江邊，片片沙洲、綠草萋萋。其壯麗景色，猶如仙境天成，令人心潮起伏、激情蕩漾，仿佛置身畫圖……。每每我從這里登船去縣城、州府、省城甚至更遠的地方，隆隆震耳的機帆船離開碼頭時，回首那一方方赭紅石塊，那一幢幢江邊會館、大院、商鋪、木樓，那種對家鄉的依念就如經年不息的江水，綿綿悵悵、悠悠長長。

如今，碼頭因流光穿梭、日月輪回、洪水泛漲、波濤蕩洗而風光不再。大堤修筑后的浦市大碼頭，一級級水泥臺階代替了先前原始古樸的赭紅石塊，已是人非物也非了！大堤從碼頭頂部橫亙而過。因初冬枯水季節，堤上兩扇巨大的防洪鐵閘門寂寞地敞開著，“大碼頭”三個大字靜悄悄地依附于鐵門頂部的閘門橫梁上，顯得渺小而不起眼。幾只機動船、烏篷船、小快艇，寥落地停靠碼頭，幾乎看不見乘客。由于武（溪）浦、白（沙）浦、浦辰（溪）公路的暢通，這里幾百年滄桑，昔日的熱鬧繁華，都已隨雨打風吹去，淹沒于浩浩歷史長河之中！

太陽西斜，沿大堤繼續南行不久，走進了一片挺拔茂盛的楊樹林。這里已是大堤的尾部，浦溪村的北緣。

秋風尚未完全帶走的片片落葉，仍隨著這里四季不停的北風，在夕陽下，在黃昏的薄霧里，時不時零零星星飄過我頭頂天空，在眼前孤傲地游蕩著。林中延伸的大堤，就像條通往未來的時空隧道，給人以無邊遐想和憧憬。視線穿過楊樹林，面對日夜不停、義無反顧、緩緩前行的江流，記憶中堤下浦溪村旁鵝卵石遍地，平坦如戈壁灘的大片沙洲，如今被采沙船挖得如高低不平的山巒丘陵，更像戰爭年代軍隊指揮所里的大沙盤，其間的道道溝壑，成了“沅水老哥”額上的條條皺紋，隆起的小山坡，就像“沅水老哥”身上被蜂蜇的一個個大腫皰。飽經滄桑與磨難的“沅水老哥”，如今正寂寞流淌在黃昏的暮色里。

浦溪村西邊的一條沅水小支流，把沙洲與岸邊大片平坦坦的，雖已入冬但還綠茵茵的草地，硬生生地分開。草地上，幾頭褐色的大水牛低頭大口大口地啃食，忽而昂首，咀嚼幾下。不遠處幾個嬉戲的頑童在草地上追趕打鬧，一只小花狗也屁顛顛地跟在小主人后面歡快地東跑西跳。遠處農家小樓上騰起的裊裊炊煙，正追趕著天上飄過那幾朵，剛剛被晚霞染紅的南歸云頭……，祥和與溫馨，立時趕跑了我那悠悠淡淡的離愁與傷感，沉郁的心情暫時恢復了平靜。腦海里不知從哪兒跑來了徐志摩那首膾炙人口的《再別康橋》：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩。那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾……”我的思緒，也隨詩里意境在美麗地延伸、舒展、流動著。

歸的意念油然升起，耳旁，仿佛響起了母親那熟悉而親切的呼喚。

責任編輯 張雅麗