羅江

馬橋的水流入羅江，村子距江邊有小半天的步行路程。過渡有小劃子，若船公不在，過河人自己把劃子擺過去就是。若船公在，五分錢一個人，船公把劃子靠到對岸了，穩穩地插住船頭篙，站在岸上一一收錢。點一張票子，就蘸一下口水。攢下大一點的票子了，他就墊進一頂破舊的呢子帽，穩穩地戴在頭上。

過河錢無論冬夏都是一樣。其實，夏天的江面要寬得多，水要急得多。若遇到洪水時節，漫漫黃湯遮天蓋地而下，昏黃了一切倒影，向岸邊排擠一疊又一疊的穢物，還有一堆堆泡沫塞在水緩的淺彎，漚積出酸臭。但越是這個時候，岸邊的人倒越多，一心一意等待著從上游漂下來的死雞、死豬、破桌子或者舊木盆，還有散了排的竹木，打撈出來撿回家去，這叫發大水財。

當然，有時候也可能有一個女人或者娃崽，泡成了巨大的白色肉球，突然從波濤中滾出來，向你投射直愣愣的呆目，駭得人們驚叫著逃散。

也有一些膽大的娃崽，找來一根長長的竹篙，戳著白色的肉球，覺得好玩。

江邊的人也打魚，下吊網，或者下線鉤。有一次我還沒有走到江邊，突然看見幾個走在前面的女人，尖叫著慌慌張張回頭就跑，好像發生了什么事。再仔細看，她們的來處，男人無論老少，也不管剛才正在挑擔還是在放牛，剎那間全脫光了褲子，一順溜十幾顆光屁股朝河里跳踉而去，大吼大叫。我這才想起，剛才悶悶地響了一聲，是炮聲。這就是說，河里放炮了，炸魚了，他們聞聲而脫是去撈魚的。他們舍不得濕了自己的褲子，也不覺得這種不約而同的緊急行動會嚇著什么人。

在馬橋的六年里，我與羅江的關系并不多，只是偶爾步行去縣城時得在那里過渡。說起過渡，五分錢常常成了大事。知青手里的錢都不多，男的一旦聚成了團，也有一種當當日本鬼子橫行霸道的沖動，過渡總是想賴賬。有一個叫黑相公的，在這些事情上特別英雄，上岸以后拿出地下工作者舍己救人的做派，一個勁丟眼色，要我們都往前走，錢由他一個人來付。他摸左邊的口袋，掏右邊的口袋，裝模作樣拖延夠了，看見我們都走遠，這才露出猙獰面孔，說他沒有錢，就是有錢也不給，老鱉，你要如何搞？然后拔腿就跑。他以為他是籃球運動員，擺渡的老倌子是無論如何也趕不上的。不料老人不覺得快慢是個什么問題，扛上一條長槳，雖然跑得慢，離我們越來越遠，但決不停下步來，追了一里，追了兩里，追了三里，追了四里……直到我們一個個都東倒西歪了掛涎水了，小小的黑點還是遠遠地咬住我們。誰都相信，只要沒有殺了他，他今天不討回這三角多錢，即便揮舞長槳追到天邊，斷不會回頭的。他一點也沒有我們聰明，根本不打算算賬，不會覺得他丟下船，丟下河邊一大群待渡的客人，有什么可惜。

我們無路可走，只有乖乖地湊了錢，由黑相公送上前去以絕后患。我遠遠看見老人居然給黑相公找還了零錢，嘴里大張大合，大概是罵人，但逆著風一句也沒有送過來。

我再也沒有看見過這位老人。

清查反革命運動開始的時候，我們的一支手槍成了重點追查的問題。槍是在城里“文化大革命”時搞到手的，打完了子彈，還舍不得丟，偷偷帶到鄉下。后來風聲一緊，怕招來窩藏武器的罪名，才由黑相公在過渡的時候丟到河里，而且相約永遠守口如瓶。這件事是怎么暴露的，我至今仍不清楚。我只是后悔當時太自作聰明，以為丟到河里就干凈了。我們沒料到上面不找到這支槍，根本不可能結案，相反，還懷疑我們把這支槍繼續窩藏，有不可告人的目的。沒完沒了的審問和交代之后，好容易熬到了冬天，羅江的水退了，浮露出大片的沙灘。我們操著鈀頭，到丟槍的方位深挖細找，一心想挖出我們的清白。我們在河灘上足足挖了五天，挖出了越來越闊大的范圍，差不多在刺骨的寒風中墾出了人民公社的萬頃良田，就是沒有聽到鈀頭下叮當的金屬聲。

一支沉沉的槍，是不可能被水沖走的。沉在水底，也不可能什么人把它撿走。奇怪的是，它到哪里去了呢？

我只能懷疑，這條陌生的江不懷好意，為了一個我們不知道的理由，一心要把我們送到監獄里去。

只有在這個時候，我們才感覺到它的神秘，也才第一次認真地把它打量。它披掛著冬天第一場大雪，反射出刺眼的白光，像一道閃電把世界突然照亮，并且久久凝固下來。河灘上有一行淺淺足跡，使幾只白色的水鳥不安地上下驚飛，不時滑入冰雪的背景里讓人無法辨別，不時又從我想不到的地方鉆了出來，幾道白線劃過暗綠色的狹窄水面。我的眼睛開始在一道永久的閃電里不由自主地流淚。

沒有什么人過渡。擺渡的不是以前那個老倌子了，換成了一個年輕些的中年人。我們籠著袖子在岸邊蹲了一陣，就回去了。

我猛回頭，岸上還是空的。

（選自韓少功《馬橋詞典》，春風文藝出版社2006年版）

寫人繪形，讓人過目不忘，靠什么？捕捉只此一家的特征。為什么在身高、職業、動作、語言等中，只選擇收錢、放錢兩個動作？這是真實，也是邏輯。

寫人繪神。結合前段，與世無爭、固守一心的船工形象躍然紙上。而與江邊等著發大水財的人群放在一處描寫，又生出另一種古樸的味道，烘托出這是一個混沌又和諧的山野世界。

奇景烘托。凄慘與嬉笑并立，一方面烘托了“距離”：世上竟有如此荒僻駭人的鄉野；另一方面烘托了“豐富”：混沌荒蠻正是羅江的面目。

奇景再托。這個奇異的景象有點意外，給前面荒僻駭人的鄉野添加一點文明，再次烘托羅江的混沌荒蠻。

奇人奇事。藝術在于產生距離，把生活里的人與事摳出來，像觀察標本一樣放到面前看。這一段故事重點在對比，在強與弱、得與失的對比中突出船公形象。

真實感、立體化。船公形象雖然仍模糊，但烙印越來越深。一直追，凸顯堅守；“找零錢”，更凸顯堅守。堅守，是愚昧？是高尚？是天性？是古風？需要知道作者設立的展臺，才知道是什么含義。

一個因果結束。注意從“船公”到“老人”稱謂變化中所包含的感情。

另一個因果展開。槍與羅江產生了關系，重點在于丟下去易、找出來難。為了凸顯這個“難”，作者反復敘述了事件的嚴重性等，尤其是對那叮當聲的渴望。這一切都在為凸顯羅江的神秘服務。

驅使讀者跟著“我”的懷疑，漸漸萌生了無力感、神秘感，然后一起關注這一系列不可思議故事的背后主角：羅江。

主角正式登場，而且，以一種刺眼的面目呈現：大雪，一道閃電似的江面反光，白色背景下不安的白色水鳥，暗綠色狹窄水面上幾道白線，冰雪里的羅江。為什么選擇這樣的顏色？為什么特別選擇這么多白色？更單調，更一體，更刺激強烈，更迷茫看不透。

照應前文。為什么要強調不是以前那個老船公了？因為老船公與羅江品性相連，而新船公幾乎不能表現羅江的風采、神韻。

戛然而止，無字勝有字。

【點評】

《馬橋詞典》是一部用詞典形式構建馬橋文化和歷史的長篇小說。韓少功用編輯詞條的方式，創造性地描繪了馬橋這個鄉村世界的風土人情，傳遞豐富的時代精神和深刻的批判內涵。作品既像小說又像詞典。一個詞條可能是一個人物小傳、一幅場景素描、一幕抒情小品、一篇懷舊散文、一頁哲學札記、一段文化隨筆，或者干脆就是一個規范的詞條。這是文史哲的打通，是散文、論文、隨筆、札記和短篇小說的集合。讓讀者沿著每一個詞條開辟的通幽小徑，從不同方位、不同角度、不同層面接近馬橋，神秘神奇地看到中國的“馬橋”、世界的中國。

基于這個理解，我們讀這篇《羅江》時，不僅要看到船公的故事、尋槍的故事，還要看到它們背后的神與骨，看到這兩個故事與羅江是表與里的關系；然后，還要看到這一篇與全書的關系。這樣，我們就不會只看到一個又一個貌似神奇的故事，就不會只就事論事、只見樹木不見森林。這是深入的眼光、聯系的眼光。

反過來也可以欣賞寫法。汪曾祺說寫小說就是“貼著人物寫”，本文則是“貼著題目寫”。題目是“羅江”，應該怎么寫？直接像照相一樣只寫地理、水文、風景嗎？若如此，就會讓知識性戰勝趣味性，并取代文學性。不如本文的寫法，一個是羅江擺渡船公的故事，一個是扔槍尋槍的故事，不僅故事發生在羅江上，而且與羅江本身的品性、內蘊一致；并且再放寬眼界就能發現，這羅江的品性、內蘊與小說中的整個馬橋一致。從本文在全書的位置（第二篇）來看，也可以說有為全書定調的作用。endprint